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Cuando en 1962 me encontraba como profesor en la
Universidad de Puerto Rico, José Gaos, el famoso discípulo
de Ortega y Gasset, residente en México desde 1938, fue
contratado para impartir un curso semestral. Nada más
conocer la noticia me matriculé en dicho curso, que versa-
ría sobre la Metafísica, de Aristóteles. Manejamos una tra-
ducción del propio Gaos, que comentábamos día a día. El
resultado para mí fue deslumbrante. Acostumbrado como
estaba, durante mis años de estudiante en Madrid, a una
interpretación seca y acartonada, basada en una versión de
rancio escolasticismo, aquel Aristóteles, inmerso en su cir-
cunstancia griega y obedeciendo a los estímulos del mun-
do helénico, era recuperar el status nascendi de la filosofía
y el entusiasmo consiguiente. El curso me familiarizó ade-
más con el método de trabajo en historia de las ideas, que
hice mío a partir de entonces. José Gaos se convirtió para
mí en el gran maestro, que yo había buscado inútilmente.

Muy lejos estaba entonces de sospechar que aquellas
clases iban a dejar en mí una huella tan imperecedera,
hasta el punto de que marcarían un punto de inflexión en
mi trayectoria intelectual. El conocimiento de Gaos, jun-
to con el de otros muchos personajes que traté en la isla
—Jaime Benítez, Jorge Guillén, Pau Casals, Ricardo Gu-
llón, Jorge Enjuto, Ludwig Schajowich...—, me descubrie-
ron el mundo del exilio y, de modo muy especial, el produ-
cido en España tras la guerra civil de 1936-1939. Un mundo
nuevo y apasionante, a cuyo conocimiento dedicaría al-
gunos de los mejores años de mi vida.

Prólogo
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Ahora bien, dentro de ese exilio, ocuparía un lugar muy
especial el producido en el área de la filosofía. El impulso
dado a la filosofía por Ortega y Gasset en los años anterio-
res a la guerra había producido una subida del nivel filo-
sófico en nuestro país, que se tradujo a su vez en un plan-
tel de filósofos de reconocido prestigio, pero cuya obra se
realizaría en su mayor parte fuera de España, y resultaría,
por tanto, desconocida en su propio país. Siendo yo filó-
sofo también, por formación universitaria, dediqué mu-
chos años a la lectura y conocimiento de esa obra supues-
tamente perdida para el país nativo, tratando de difundirla
y darla a conocer en la medida de mis fuerzas dentro de la
patria que habían tenido que abandonar. Así fui topando
con nombres como los de Joaquín Xirau, Eduardo Nicol,
José Ferrater Mora, Eugenio Ímaz, J.D. García Bacca...

Y entre esos nombres, inevitablemente el de María
Zambrano, con una diferencia respecto de los demás: la
dificultad de encontrar su obra, la inexistencia de estu-
dios críticos sobre la misma, la complejidad intrínseca a
su filosofía y su difícil entendimiento. Me puse en con-
tacto epistolar con ella, lo que me permitió acceder a
alguno de sus libros, pero el hecho es que la propia auto-
ra tampoco poseía ejemplares de su obra. Gracias a la
mediación de Manuel Andújar, en México entonces, y mi
relación personal con el Fondo de Cultura Económica,
que en 1965 había establecido una sucursal en Madrid,
pude paliar las dificultades, pero con eso logré llegar a
una primera aproximación a la filosofía de esta autora,
que publiqué en el libro Filosofía española en América,
1936-1966; la palabra «exilio» estaba prohibida por la
censura franquista, y ello me obligó a esa paráfrasis.
Luego, seguí leyéndola, y profundizando en sus propios
planteamientos. María Zambrano maduró su obra lenta-
mente, y algunos de sus mayores logros fueron posterio-
res a 1967, fecha de mi libro.
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En 1998, logré que el Fondo de Cultura Económica
hiciese una segunda edición de mi libro, ahora mucho más
aumentado y completo. El capítulo de María Zambrano
fue reescrito, y ampliado con sus nuevas aportaciones; aún
así, no quedé plenamente satisfecho, y ello me obligó a
una nueva relectura de su obra, que es la que ahora ve la
luz. He profundizado en su mensaje filosófico, a través de
un proyecto de «empatía», llegando a una claridad so-
bre su vida y su obra que creo inédita. Estamos ante una
de las pensadoras más importantes de nuestro tiempo y a
la que todavía no se ha prestado la atención debida. Este
libro mío puede ayudar a ello, ¡ojalá!

Al mismo tiempo que hacía este descubrimiento del exi-
lio, me di cuenta de que una comprensión en profundidad
del mismo, sólo se lograría cuando se conociese en detalle
el ambiente filosófico que se había producido en España
en los años anteriores a 1936. La labor realizada por
Unamuno, D’Ors y Ortega y Gasset, era fundamental para
entender lo que se produciría después en la diáspora. Así
fui profundizando en estos autores a los que he dedicado
amplia atención en las numerosas investigaciones que so-
bre ellos he hecho, y que culminaron en el último tomo de
mi Historia crítica del pensamiento español (1979-1992).

La inflexión intelectual a que me referí al principio de
esas líneas, producida en mí a partir del conocimiento
de José Gaos en 1962, ha sido, pues, decisiva a lo largo de
toda mi vida. El conocimiento de un gran maestro pue-
de producir transformaciones como ésta de la que he sido
objeto. Por ello quiero terminar estas líneas con un reco-
nocimiento muy vivo a José Gaos, a María Zambrano, y al
gran maestro de todos ellos —José Ortega y Gasset—, que
les hizo posibles.

Madrid, 17 de julio, 2004
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Entre las ciudades castellanas carentes de Universidad,
Segovia ha destacado siempre por su inquietud cultural.
La existencia de una burguesía urbana, ligada a la indus-
tria de los paños y al ganado lanar, ha propiciado ese he-
cho singular que se acrecienta en determinados momen-
tos de su historia. Así, al fundarse el Real Colegio de
Artillería, que, vinculado a la Academia de Artillería, trató
de mejorar la formación técnica y profesional de los arti-
lleros: como recuerdo simbólico de aquella época se cita
siempre la presencia del científico francés Louis Proust,
quien no sólo mejoró la calidad de la pólvora empleada
por los artilleros españoles, sino que perfeccionó las téc-
nicas de fabricación de porcelanas y tintes.1

Es curioso que esta tradición cultural segoviana tuvie-
se un segundo y extraordinario florecimiento cultural du-
rante el primer tercio del siglo XX, en un momento en que
tanto la industria pañera como el comercio del ganado
lanar habían hecho profunda crisis, y es que sus causas y
motivos, como veremos a continuación, tuvieron un fun-
damento muy distinto. En la primera década del pasado

I. La Segovia del primer tercio
del siglo XX: orígenes intelectuales

de María Zambrano

Por los años de mil novecientos veintitantos
era Segovia para algunos amigos como una
pequeña corte renacentista.

MANUEL CARDENAL IRACHETA

1. Sobre el tema existe una buena investigación de María Dolores
Herrero Fernández-Quesada, La enseñanza militar ilustrada. El Real
Colegio de Artillería de Segovia, Segovia, 1990.
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siglo, Segovia se vio favorecida por el ambiente creado
por dos movimientos de significación muy distinta, pero
que, por circunstancias azarosas, vinieron a converger en
esa dichosa ciudad. Me refiero a la generación del 98, por
un lado, y a la Institución Libre de Enseñanza, por otro.

La generación del 98 —y en general todo el movimien-
to modernista— fijó sus ojos en Segovia como ciudad cas-
tellana representativa del arte, de la historia y de las tradi-
ciones literarias más puramente españolas. Sobre ella
escribieron Unamuno, Azorín, Baroja, Gómez de la Serna,
Eugenio d’Ors y José Gutiérrez Solana; a ella dedicaron
páginas, reflexiones o atinadas observaciones, que han
permitido al marqués de Lozoya hablar de una segunda
fundación de Segovia, con estas acertadas palabras:
«Unamuno, Baroja, Azorín, Machado, Julián Otero, Ra-
món Gómez de la Serna; los poetas, foráneos y locales de
las últimas décadas, tienen tanta parte en la creación de
nuestra ciudad como el ignorado arquitecto del acueduc-
to; como los escultores de los capiteles románicos, como
Rodrigo Gil de Hontañón, a quien debemos el regalo de la
prodigiosa silueta de la Catedral. La belleza del mundo
sería algo yerto e inútil si Dios no hubiese creado ojos ca-
paces de contemplarla e inteligencias capaces de intentar
comprenderla. Por esto los que nos han enseñado a ver
con nueva sensibilidad la belleza de Segovia pueden lla-
marse sus fundadores con tanto derecho como aquel Hér-
cules mítico en el cual se personifica el primer jefe de tri-
bu que se asentó sobre el peñón, entre ambos ríos».2

A la influencia de la generación del 98, hay que unir la
difusión que tuvieron los ideales de la Institución Libre de
Enseñanza en el nuevo espíritu de la enseñanza primaria

2. José Montero Padilla, Miscelánea Segovianista, prólogo del mar-
qués de Lozoya, Publicaciones de la Caja de Ahorros y Monte de Pie-
dad, Segovia, 1971, pp. 9-10.
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y media. En la primera década del presente siglo ya se
hacían notar en los más lejanos rincones de la realidad
provincial el impulso dado a la pedagogía y a la educación
por las generaciones que habían recibido el influjo de Fran-
cisco Giner de los Ríos y de Manuel Bartolomé Cossío.
Segovia, con su proximidad a Madrid, no podía ser ajena
a dicho impulso, que muy pronto iba a manifestarse en la
presencia de dos personalidades singulares. Blas José
Zambrano, en la Escuela Pública Graduada de Maestros
(posterior Escuela Normal de Maestros), de la que fue re-
gente; y Antonio Machado, en el Instituto General y Téc-
nico de Segovia. Ambos —el primero, desde 1909; y el se-
gundo, desde 1919— representaban las más puras esencias
del «institucionismo» y, a través de sus actuaciones públi-
cas, dejaron impronta inconfundible sobre la ciudad.

Este ambiente creado por noventayochistas, modernis-
tas e institucionistas es el que servirá de caldo de cultivo al
florecimiento cultural de Segovia durante el primer tercio
del siglo XX, concretándose en una serie de círculos que
servirán de canalizadores de la inquietud general despertada
en esos años. El primero de esos círculos es el que podemos
llamar de «los Zuloaga» y que tuvo su origen en la instala-
ción que hizo Daniel Zuloaga de un taller de cerámica en la
ciudad del Acueducto; allí residió desde 1894, comprando
poco después la iglesia románica de San Juan de los Caba-
lleros, donde no sólo instaló el taller, sino que formó escue-
la de ceramistas, entre los que ocupan primer puesto sus
hijos y nietos, además de Fernando Arranz, Manuel Ber-
nardo, Isidoro Esteban y Donato Lobo; el primero, Fernan-
do Arranz, estuvo varios años en Segovia, marchando des-
pués a Argentina, donde dirigió también una escuela de
cerámica. Con muy pocos años de diferencia se instalaría
también en Segovia, Ignacio Zuloaga, acogido a la genero-
sidad de su tío. Ignacio daría forma imperecedera e inter-
nacional a Segovia con sus cuadros de temas y paisajes cas-
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tellanos. Aunque al principio vivió en la capital de la pro-
vincia acabó comprándose un castillo en Pedraza el año
1925 y se identificó de tal manera con el paisaje de esta
tierra que, cuando el conocido periodista y poeta José Rodao
le preguntó «Cómo debería pintarse Segovia» para una en-
trevista que publicó en El Adelantado de Segovia, su contes-
tación fue la siguiente: «Yo creo, amigo Rodao, que Segovia
debiera pintarse con una paleta de granito, con pinceles de
hierro forjado, en lienzo de refajo y con negro y amarillo.
Ése es mi sueño. ¿Lo realizaré? No lo sé, pero lo que sí sé
es que dedicaré mi vida y mis trabajos pictóricos a procu-
rar que mis cuadros den esa sensación; pues quiero a Se-
govia como si fuera segoviano. Ignacio Zuloaga».3

Este amplio círculo de los Zuloaga tuvo importantes
irradiaciones en el ámbito artístico y cultural; a Segovia
supieron atraer pintores como Darío de Regoyos y Pablo
Uranga. Los Zuloagas hicieron que llegase a la ciudad ilus-
tres visitantes españoles y extranjeros que le dieron mu-
cha fama. Esa atracción se incrementó desde 1914, ya que
las condiciones europeas durante la I Guerra Mundial hi-
cieron que artistas de distintos países buscasen un refugio
tranquilo a la creación, como lo era entonces Segovia. A
Segovia fueron a vivir, entre otros, Waldo Frank, John dos
Passos, Arthur Koestler, Alexander Brailowski, etc.

Pero el círculo Zuloaga no fue el único: a él hay que
añadir el que podemos llamar «círculo Pezuela o del conde
de Cheste», prolongado, tras la muerte de éste, por el entu-
siasmo de su pariente, Juan de Contreras y López de Ayala,
marqués de Lozoya (1893-1978). Juan de la Pezuela y
Cevallos (1809-1906), primer conde de Cheste, hijo del últi-
mo virrey del Perú, fue militar, político, escultor y académi-

3. El Adelantado de Segovia, 21 de octubre de 1912. La anécdota
está tomada del estudio de Enrique La Fuente Ferrari, «Ignacio Zuloaga
y Segovia», Estudios Segovianos, n.º 4, 1959.
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co, siendo presidente de la Real Academia de la Lengua
hasta su muerte en 1906; este singular personaje decidió
pasar los últimos años en Segovia, de acuerdo con lo que
nos evoca un ilustre erudito local: «Sobre el último tercio
del siglo pasado —nos dice Luis Martín Marcos—, el conde
de Cheste [...] comienza a pasar temporadas en su pala-
cio de la antigua plazuela de San Pablo, donde todos los
sábados, de atardecido, después de la Salve en la Fuencisla,
reunía a sus amigos [...]. La figura arrogantísima de Cheste,
apuntaba por una bella cabeza romántica, erguía sus se-
tenta y cinco años encendidos en singulares bengalas cas-
trenses y políticas, cuando en estos atardeceres, rodeado de
sus amigos, desfloraba con su voz patosa, pero de acento
enérgico, las octavas reales en las que iba vertiendo a un
castellano sonoro y elegante las inspiraciones de Ariosto».4

En efecto, sabemos que tradujo no sólo a Torcuato Tasso,
sino a Dante y a Camoens. Su figura debió ejercer gran in-
fluencia en el marqués de Lozoya, ahijado suyo, que nos le
presenta con gran entusiasmo: «don Juan de la Pezuela, en
su concepto tradicional de la vida, quiso ser el fundador de
una gran casa de la aristocracia española. Fue, en las pos-
trimerías del reinado de Isabel II, conde de Cheste, Grande
de España y caballero del Toisón. Segundón de segundones
de una familia hidalga de la montaña de Santander, era
muy rico por su matrimonio con una dama alavesa: doña
Javiera de Ayala y Urbina. El palacio ampliado y recons-
truido, resultó magnifico, propio para cabeza de una casa
de Grandes de España. Después veremos cómo se desvane-
cieron estos sueños cuando la Fortuna, tan propicia al con-
de durante tres cuartos de siglo, dejó de serle favorable».5

4. Luis Martín Marcos; cit. por José Montero Padilla en Segovia,
Ed. Mediterráneo, Madrid, 1990, p. 164.

5. Juan de Contreras, marqués de Lozoya, Memorias (1893-1923),
Segovia, 1992, pp. 100-101.
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La desgracia a que se refiere aquí don Juan Contreras
fue su hija Isabel —casada con su primo-hermano Ra-
fael Ceballos-Escalera y de la Pezuela—; quedó viuda muy
pronto, con tres hijos anormales —dos de ellos joroba-
dos y sordomudos—, pero la tercera, aunque también
jorobada, no sólo era sordomuda, sino que tenía gran
inteligencia, sensibilidad y extraordinarias cualidades
morales. Javiera, que así se llamaba, animó dos tertulias
diarias en su casa y tuvo la habilidad de integrar a sus
hermanos dentro de un ambiente cultural y artístico muy
notable. Entre esas habilidades tuvo también la de atraer
hacia Segovia a dos extraordinarios pintores sordomu-
dos, de origen vasco, los hermanos Valentín y Ramón
Zubiaurre; el segundo marchó pronto a América, pero el
primero quedó vinculado para siempre a Segovia; de él
nos dice Lozoya: «Se enamoró de Segovia, de sus tipos,
que todavía vestían habitualmente en las aldeas, el traje
tradicional y, sobre todo, de su luz. Las dos únicas ver-
tientes de su pintura fueron, desde entonces, lo vasco y
lo segoviano. Tenía, como sordomudo, una educación
mucho más adelantada que la de los Cheste. Hablaba
normalmente no sólo el español, sino el francés, y com-
prendía por el movimiento de los labios. La tertulia, con
la presencia de Valentín, fomentaba discusiones sobre
temas culturales. No le gustaban Velázquez ni Sorolla;
Goya no demasiado. Le entusiasmaban los impresionistas
franceses y los primitivos flamencos. Detestaba las co-
medias de los Quintero y ponderaba por las nubes la lite-
ratura del 98».6

El azar de la vida hizo que este culto ambiente, debido
también a circunstancias azarosas, se ampliase en una di-
rección científica. Luisa Contreras, tía del marqués de
Lozoya, se casó con un ilustre científico, Joaquín María

6. Ibíd., p. 112.
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Castellarnau y Lleoport (Tarragona, 1848 - Segovia, 1943),
que, por rarezas de su carácter, vino también a vivir y a
morir en Segovia. El marqués en sus Memorias lo evoca
con estas palabras:

Entre las rarezas de mi tío Joaquín figuraban su amor a
Castilla y su odio a su Cataluña nativa. Sobre un bello solar
con vistas al Clamores, sobre casas de los condes de Santa
Coloma y de un mayorazgo de los Meléndez de Ayones, hizo
construir una casa señorial, con precioso jardín, la deco-
ró con todo el mal gusto de la época de Alfonso XII. Lo más
simpático de esta casa era el piso bajo, con acceso directo al
bello jardín, con una biblioteca en varios idiomas —que mi
tío dominaba—; un laboratorio con el más moderno instru-
mental de su tiempo, y hasta un observatorio astronómico.
Desde aquel rincón mi tío realizó trabajos que le valieron
un primer puesto en ciencia española.7

En efecto, así fue, ya que, como ingeniero de montes
que era, tenía una gran formación botánica y en historia
natural, que le llevaron a realizar un minucioso estudio
micrográfico del sistema leñoso de las especies forestales
españolas. Como tal, se dedicó al estudio de la histología
vegetal, lo que le llevó a clasificar las coníferas por sus
caracteres histológicos, realizando una primera monogra-
fía acerca de la estructura del tallo del pinsapo. Su estudio
histológico de los árboles forestales hizo que se interesase
por las cristalizaciones intracelulares, de cuya observa-
ción —con su amigo Rafael Breñosa— mediante luz pola-
rizada llegó a la conclusión de que todos los cristales eran
de oxolato cálcico y no de sulfato, como se había supues-
to. Obtuvo la medalla de oro en la Exposición Universal
de Barcelona (1888) y fue miembro de la Real Socie-
dad de Historia Natural, además de correspondiente de

7. Ibíd., p. 81.
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las R. Academias de Ciencias, de Historia y de Ciencias y
Artes de Barcelona. Entre los estudios sobre cuestiones
próximas al entorno segoviano pueden citarse los siguien-
tes: El pinar de Valsaín (1884), Estudio Ornitológico del Real
Sitio de San Ildefonso (1877), Guía descriptiva del Real Si-
tio de San Ildefonso (1884).8

El tercer círculo que fue conformando este ambiente
intelectual de Segovia en el primer tercio del siglo es el que
tenía su eje de irradiación en el ámbito de la enseñanza,
muy especialmente en el Instituto General y Técnico de
Segovia, que mantenía estrechas y cordiales relaciones con
la Escuela Normal de Maestros, a través de personas que
defendieron los mismos ideales y actitudes ante la cultura
y el progreso del país. Esas relaciones se concentraban en
las tertulias de la ciudad, donde brillaban con luz propia
Antonio Machado y Blas José Zambrano. Éste había llega-
do a Segovia desde Vélez-Málaga el año 1909 y Machado
diez años después, en 1919, pero ambos sintonizaron per-
fectamente desde el primer momento; sintonía que se pro-
dujo no sólo entre los dos, sino con el ambiente cultural
que se respiraba en la ciudad. Se pregunta Pablo de An-
drés Cobos, joven testigo de aquellos momentos: «¿Por qué
en Segovia, mínima ciudad, hubo siempre o casi siempre
un grupo de amigos del espíritu? Profesores del Instituto y
de la Normal, poetas y periodistas que comenzaban, pin-
tores, escultores o ceramistas que nacían al arte, algún
médico, algún abogado, algún militar. Eran el vértice nú-
mero tres de la vida activa. La Catedral, la Academia de
Artillería y esta tertulia de caballeros enamorados del ideal.
Que hacían un periodiquín trémulo tan pronto como re-

8. Una aproximación muy completa a la figura de Castellarnau se
puede obtener del número monográfico que le dedicó la revista Univer-
sidad y Tierra. Boletín de la Universidad Popular Segoviana, n.º 2-3, abril-
septiembre 1934.
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unían doce duros, y una revista cuando surgía un filántro-
po, y que, a veces, como entonces, cuajaban empeños como
el de la Universidad Popular Segoviana».9

El mismo Cobos nos ha descrito muy vivamente el
ambiente de aquellas tertulias. «Allí don Blas y don Anto-
nio. El magisterio más activo de uno y otro estaba en la
tertulia del café de La Unión, antes de llegar al Corpus,
asotabancado, con divanes rojos, espejos en los muros,
mucho humo y mucho ruido de fichas de dominó sobre
las mesas de mármol blanco. Allí don Blas y don Antonio,
rectores de aquella Universidad libre. Gran centro de cul-
tura, que nació en torno al poeta Llovet, que siguió con
don Blas, y con don Antonio y don Blas, a partir del año
veinte. Un primer círculo que integraban Otero, Quinta-
nilla, Barral, Arranz, Carral, Cerón, Cáceres...»

Un círculo segundo que comprendía a todos los profe-
sores animosos del Instituto y de la Normal, con Zuloaga,
Rodao, Gila, Sánchez Barrado, que era sacerdote... Tertulia
con la que alguna vez, en casa de Quintanilla, se encontró
el obispo Gandásegui. Y un círculo tercero que se extendía
a la actividad toda de aquella chiquita ciudad helénica.

Allí don Blas de manera casi permanente, y allí don Anto-
nio cada día. Don Blas iba al café hasta por la mañana, en
hueco cualquiera de tarea, o lo pedía desde el lugar de
trabajo; después de la comida, algo más tarde, al anoche-
cer y por la noche, y hasta en el café Moderno entraba, un
salón grande en la calle de San Francisco, en el que nunca
se veía a nadie. Allí la exquisita hipersensibilidad de Julián
María Otero; la inteligencia, la memoria felicísima y la
acerada ironía de Mariano Quintanilla; el humorismo
acrobático de Ignacio Carral; las encantadoras extravagan-
cias de Juanito Cáceres... Allí, algún militar, como el te-

9. Pablo de Andrés Cobos, «Machado en Segovia», Ínsula, Madrid,
1973, p. 56.
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niente Medina, a quien se lloró con dolor fraterno, vícti-
ma del desastre de Annual. Algún obrero industrial, como
Guillermo Marín Riber, que leía con fruto a los grandes
filósofos. Algún maestro primario, como Norberto Cere-
zo, muy nutrido de lecturas, con inteligencia poderosa y
sátira que domesticaba. Un obrero tipógrafo, Carlos Mar-
tín, músico autor del himno a Segovia, periodista y pro-
pulsor de todos los semanarios efímeros...

Allí don Blas y don Antonio para comentar el acontecer
de casa y de fuera, de hoy, de ayer y de mañana, en serio o
con burla; con burla hasta de sí mismos cuando a cuento
venía. Burla de los errores en que Carral incurría, de las
genialidades de Cáceres, de los versos malos de cualquie-
ra, del desaliño de don Antonio y de los juegos de amor a
que don Blas era aficionado.10

Los lazos de amistad que se fraguaron en aquella tertu-
lia fueron tan fuertes que se prolongaron después en Ma-
drid. Todos los cronistas coinciden en reconocer que la
amistad iniciada en Segovia se va a prolongar en Madrid,
cuando los protagonistas de la misma vuelvan a encontrar-
se en la gran ciudad. A Madrid fue Blas J. Zambrano en
1927, y en Madrid coincidieron con él Antonio Machado y
Mariano Quintanilla, a partir del año 1932, en que ambos
estuvieron destinados en el Instituto Calderón de la Barca;
a la tertulia asistirían también Alfredo Marquerie, Ignacio
Carrar y Pablo de Andrés Cobos —el más joven—, pues ya
residían todos ellos en Madrid. De la tertulia segoviana pue-
de obtenerse información con la revista Segovia, fundada y
dirigida por Ignacio Carral en el año 1923. Comentando
esta publicación dice Cobos: «Lo que queda en pie, con
Segovia en la mano, es que la onda expansiva de la tertulia
era muy amplia, alcanzando a muchos que no la frecuen-
taban, hasta llegar a todos los intelectuales con espíritu

10. Ibíd., pp. 64-65.
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juvenil y escozores de rebeldía».11 Y, sin embargo, la tertu-
lia tenía fronteras bien definidas, como era la Academia de
Artillería y la Catedral, aunque no tanto en el Casino de la
Ciudad, pues allí había como un segundo círculo de su onda
expansiva a través de los profesores del Instituto y de la
Normal que, al estar más próximos a la burguesía segoviana,
no asistían físicamente a la tertulia. La mejor evocación de
ésta nos la da el citado Pablo Andrés Cobo que, al hablar-
nos de lo que en ella se trataba, dice: «La tertulia era, real y
verdaderamente, un periódico informal, que no se escri-
bía, pero que quedaba flotando en la atmósfera espesa del
café y en el ánimo de cada uno de los participantes. ¿En
qué otro lugar de Segovia se podía oír hablar de todo? ¿Y
en qué otro lugar se podía aprender a pensar y a valorar el
pensamiento, a sentir y a valorar el arte, a decir con correc-
ción y cierta gracia, a mejorar el ingenio, y a medirnos cada
uno ante los otros, con lo que a la vez se estimulaba y se
moderaba el propio merecimiento? En la tertulia se crecía;
crecíamos los jóvenes y los adolescentes, y vamos a atre-
vernos a decir que ni los maestros, don Blas y don Antonio,
dejaban de obtener provechos, y lo prueba el gusto con
que asistían».12

En este ambiente que estamos describiendo y a tra-
vés de los tres focos culturales ya mencionados, la mis-
ma ciudad de Segovia fue adquiriendo protagonismo
hasta convertirse en figura autónoma y con persona-
lidad propia; de ello darán fe los Juegos Florales de 1914
y el llamado «bando de los poetas». A este último se re-
fiere el marqués de Lozoya en estos términos: «Entré en-
tonces en el que los socios del casino llamaban el bando
de los poetas, que deambulábamos por los maravillo-

11. Ibíd., p. 57.
12. Ibíd., p. 70.
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sos paisajes que rodean la ciudad o nos reuníamos en
alguno de nuestros domicilias para comentar la poe-
sía modernista (Rubén, Amado Nervo, Marquina, Villa-
espesa...), y la novísima poesía de Juan Ramón Jimé-
nez y de los hermanos Machado. Formábamos el ban-
do tres jovencísimos poetas: Juan José Llovet, Mariano
Quintanilla y yo; un prosista de extrema sensibilidad,
Julián María Otero, y algunos artistas: el mismo Valentín
Zubiaurre, cuando estaba en Segovia, y otro vasco: Ma-
nuel Martí Alonso, gran artista, hoy del todo desconoci-
do. Publicamos una revista, Castilla, de muy efímera
vida, pues dependía de nuestros escasos recursos eco-
nómicos».13

La alusión de la revista Castilla como antes lo hicimos
de Segovia, nos da pie para mencionar al importante mo-
vimiento poético y periodístico que se produjo en el pri-
mer tercio de este siglo. El fenómeno abarca a toda la rea-
lidad nacional, pero tiene en Segovia una de sus mani-
festaciones más acusadas. Castilla fue dirigida por don Blas
J. Zambrano, el padre de María Zambrano, y se mantu-
vo durante cinco meses —de febrero a junio— de 1917.
Tuvo como propósito estudiar el pasado histórico
segoviano con carácter riguroso y, junto a ella, hay que
citar otras como La tierra de Segovia (1919-1922) o Heral-
do de Segovia (1926-29) y, ya en la II República, Universi-
dad y Tierra (1934), que fue órgano de la Universidad Po-
pular Segoviana y para la que dio fondos don Fernando
de los Ríos, entonces ministro de Educación.

La atmósfera que se desprendía del movimiento
modernista —acuciado por el espíritu de la generación
del 98— dio a Segovia ese protagonismo a que antes alu-
díamos e hizo de ella figura señera e inconfundible del

13. Marqués de Lozoya, Memorias, pp. 118-119.
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arte y de la historia de la que se enamoraban artistas
como Mauricio Fromke.14 El modernismo hizo de Segovia
un modelo estético sui generis contrapuesto al neocla-
sicismo borbónico de La Granja. El Real Sitio de San
Ildefonso y Segovia se constituyeron entonces, a pesar
de su proximidad física, en dos estilos artísticos diferen-
tes en entender lo español. El primero, creación racional
de nueva planta, fundiendo naturaleza y arte; el segun-
do, ensayando la fusión de historia y arte en convivencia
con la vida civil de la ciudad. De este segundo impulso
surgen los proyectos de remodelar urbanísticamente la
ciudad, mediante una teoría de la restauración arquitec-
tónica que tendría su máximo exponente en el arquitec-
to Javier Cabello y Dodero. El clima no podría ser más
propicio para que surgiera lo que va a ser la creación
más importante del período: la Universidad Popular
Segoviana. Se funda esa en 1919, coincidiendo con la
llegada de Antonio Machado a Segovia, que venía trasla-
dado desde Baeza. A Machado le presentaba José Tudela
en los ambientes intelectuales de la ciudad, siempre que
fueran de tendencia liberal, pues Tudela, amigo de Orte-
ga y Gasset, archivero-bibliotecario, también lo era.
Machado le conocía de Soria, donde habían hecho amis-
tad, y le ayudó en sus primeros pasos en tierra segoviana,
hasta que lo dejó acomodado en su pensión de la calle
de los Desamparados, que hoy puede visitarse.15

La fundación de la Universidad Popular Segoviana fue
la culminación del ambiente descrito. Surgió con un im-
pulso similar a la recién desaparecida Sociedad Económi-

14. Sobre M. Fromke consúltese Estudios Segovianos, n.º 76-77,
1974, passim.

15. Sobre estas circunstancias da detalles muy minuciosos y
pormenorizados José Tudela en su artículo «Segovia y Machado», en
Estudios Segovianos, n.º 65-66, 1970.
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ca de Amigos del País. Los fundadores de la Universidad
Popular fueron los siguientes: don Mariano Quintanilla,
abogado y profesor de Instituto, un poco después; don
Francisco Romero, profesor de Matemáticas de la Escue-
la Normal de Magisterio; don Francisco Javier Cabello y
Dodero, arquitecto, que luego sería director de la Univer-
sidad durante dieciocho años y más tarde secretario du-
rante once más; don Florentino Soria, catedrático de Di-
bujo del Instituto; don José Tudela, archivero-bibliotecario;
don Andrés León, catedrático de Física y Química del Ins-
tituto de Enseñanza Media; don Segundo Gila, médico y
director de La Tierra de Segovia; don Francisco Ruvira,
profesor de Ciencias de la Normal; don José Rodao, poeta
y escritor; y don Antonio Machado, que recién llegado a
Segovia se incorpora a la empresa.16

16. Los datos anteriores están recogidos del estudio crítico realizado
por don Francisco Otero: «La revista Manantial (1928-1929) y la vida
literaria de Segovia en el primer tercio del siglo», aparecido en la edi-
ción facsímil de dicha revista realizada por la Academia de Historia y
Arte de San Quince (Segovia, 1986). Sigue diciendo dicho autor, tras
los datos anteriores: «En octubre de 1921 se incorpora como profesor
don Antonio Ibot León, Licenciado en Filosofía y Letras y el Inspec-
tor de Primera Enseñanza don Antonio Ballesteros, que es elegido se-
cretario por traslado del señor León. Se fija el número de profesores en
quince y en la fecha del 13 de noviembre de 1925 fueron elegidos para
ocupar las vacantes don Blas J. Zambrano, regente de la Escuela Gra-
duada de la Normal; el abogado y escritor don Julián María Otero y el
ingeniero ayudante de Obras Públicas y escritor don Marcelino Álvarez
Cerón, que sería secretario de 1932 a 1934.

»En 1927 fueron elegidos miembros de la Universidad don Rubén
Landa, catedrático del Instituto; don Fernando Gallego de Chaves,
marqués de Quintanar, ingeniero de caminos; don Juan de Contreras y
López de Ayala, marqués de Lozoya, catedrático de la Universidad.

»En 1930 ingresa don Alfredo Marquerie, abogado y escritor. Por
último, en 1934, don Luis Martín García Marcos, escritor; don Mariano
Grau, escritor y don Jesús Unturbe, pintor.

»Como vemos, la Universidad está formada en su mayoría por pro-
fesores del Instituto y de la Normal, lo que supone que estén sujetos a
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La Universidad Popular no tuvo en principio edificio
propio y debió acogerse a la hospitalidad de la Escuela
Normal. Las conferencias se dieron en distintos edificios
de la ciudad —Instituto de Segunda Enseñanza, Casa de
los Picos, Círculo Mercantil, Teatro Juan Bravo, etc.— hasta
que en 1928 Mariano Quintanilla encontró la iglesia ro-
mántica de San Quince —que había servido de depósito
de paja a la Academia de Artillería— y el arquitecto Cabe-
llo y Dodero la habilitó como centro de investigación y
estudio. En el artículo 2.º de su Reglamento Interior se
fijan sus objetivos: «La misión y fines de la institución,
son divulgar la cultura en general y principalmente entre
la clase trabajadora».

Había, pues, una preocupación social, derivada de sus
propósitos regeneracionistas, que se desprende de su cons-
titución. Al consignar los miembros de la Universidad se
da preferencia, no sólo a los profesores que imparten sus
enseñanzas, sino a «los alumnos obreros, de uno u otro
sexo mayores de 16 años, que se matriculen al principio
de cada curso» (art. 4.º).

La Universidad Popular funcionó con el carácter que
hemos señalado hasta la Guerra Civil, fecha en que los
acontecimientos políticos le obligaron a cambiar de senti-
do. A propuesta del marqués de Quintanar se convirtió en
1955 en Academia de Historia y Arte de San Quince. Se
aprobaron nuevos Estatutos y cambiaron sus fines de acuer-
do con lo que dice el artículo 4.º: «El fin de la Academia es
la realización de los estudios segovianos principalmente
los de historia local, y el fomento de las letras y las artes,

una gran movilidad por sus traslados de Cátedras. Sin embargo, hay
un grupo que permanece en Segovia y es del que va a nacer Manantial:
Marcelino Álvarez Cerón, Julián María Otero, Mariano Quintanilla,
Francisco Javier Cabello y Dodero, Antonio Ibot, Rubén Landa, el mar-
qués de Quintanar, el marqués de Lozoya, Alfredo Marquerie, Mariano
Grau, Jesús Unturbe y Luis García Marcos.»
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por medio de publicaciones, trabajos de investigación, cur-
sos, conferencias, exposiciones, conciertos, excursiones, es-
tablecimiento de bibliotecas y otros análogos».17

De aquí saldrá la revista Estudios Segovianos que, con
regularidad, se publica hasta nuestros días y en cuyas pá-
ginas se contienen artículos y documentos imprescindi-
bles para reconstruir la historia que estamos contando.

En relación con los años que hemos acotado para nues-
tro estudio, que es el primer tercio del siglo, fundamenta-
les para reconstruir el ambiente en que vivió María
Zambrano durante su infancia y primera juventud, la Uni-
versidad Popular se centró básicamente en la divulgación
cultural entre la clase obrera, para lo que estableció una
biblioteca circulante —la primera de Segovia— de gran
éxito, ya que en los primeros años de su fundación llegó a
contar con dos mil lectores. Se nutrió la biblioteca de
donaciones particulares, entre las que destacan las que el
poeta Antonio Machado realizó en diversas ocasiones.

Las otras actividades fundamentales de la Universidad
Popular fueron las clases nocturnas que en ella dieron
desde 1920, y las conferencias periódicas a las que se invi-
tó a lo más granado de la intelectualidad de la época. Allí
disertaron Américo Castro, Manuel García Morente, Eu-
genio d’Ors, María de Maeztu, Lorenzo Luzuriaga, Ra-
món Carande, Fernando de los Ríos, Gregorio Marañón,
Blas Cabrera, Miguel de Unamuno.18

Desde muy pronto el padre de María Zambrano cola-
boró con la Universidad Popular. El 14 de febrero de 1920
dio en ella su conferencia titulada «Noción de la cultura»

17. Juan de Vera, Academia de Historia y Arte de San Quince. Datos
históricos, Segovia, 1980. Este folleto es fundamental para cualquier
estudio histórico que se haga de la Universidad Popular.

18. Una información preciosa puede obtenerse del artículo de
Mariano Grau, «El cincuenta aniversario de la Universidad Popular»,
en Estudios Segovianos, n.º 65-66, 1970.
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y en 1925 se incorporó definitivamente como profesor de
la misma, aunque por poco tiempo, dado que en diciem-
bre de 1926 se ausenta como consecuencia de su traslado
a Madrid. Había permanecido dieciocho años al pie del
acueducto —«El Arquitecto del Acueducto», le llamará
Machado—,19 animando la vida cultural de la ciudad. Está
por hacer un estudio pormenorizado de su figura y de su
importancia, aunque ya llamé la atención sobre el tema
en un antiguo trabajo mío, pero, en cualquier caso, está
sobradamente reconocida su influencia sobre el pensa-
miento de su hija; de él dice atinadamente Pablo Andrés
Cobos: «No dio esquema racional a su sentimiento, mas
ha de estar sin duda una buena parte en la filosofía que
ahora construye María Zambrano, su hija, que le sigue
sintiendo en la entraña de su ser entero».20

No insistiré en esto, sobre lo que están ya trabajando
otras personas,21 pues me interesa, sobre todo, hacer ver la
influencia general que este ambiente de la Segovia del pri-
mer tercio de siglo tuvo sobre su obra. Recordemos que en
ella pasó María Zambrano de los cinco a los veintitrés años,
es decir, la etapa decisiva en la formación del carácter para
cualquier persona. La misma María nos lo ha recordado, y
no en cualquier parte, sino al principio de su libro España,
sueño y verdad (1965), es decir, en un lugar donde las ver-
dades se revelan a través del sueño, o del ensueño; nos dice
allí: «Otra figura no extraída de las páginas de libro algu-

19. Tenemos un recuerdo perdurable de esta anécdota, ya que el es-
cultor Emilio Barral perpetuó en el busto que de él hizo el mismo epíteto.
El busto puede verse en el patio de la Diputación Provincial de Segovia.

20. Pablo A. Cobos, «Machado en Segovia», art. cit., p. 66.
21. Habiendo iniciado ya mis preparativos para la realización de

este estudio tuve conocimiento de que mi buen amigo José Luis Mora
preparaba una comunicación a este Congreso Internacional de María
Zambrano. El profesor Mora ha seguido investigando y estudiando esta
interesante figura de la que están próximas a publicarse las Obras com-
pletas sobre «El pensamiento vivo de Blas José Zambrano».
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no, otra figura de la vida española, es la de una ciudad, Se-
govia, en la que el autor vivió ese largo, inmenso tiempo
que va desde el comienzo de la plenitud de la juventud,
tiempo reacio como ningún otro a ser medido por meses y
por años; tiempo eminentemente cualitativo lleno en de-
masía, vacío a veces, como el propio ser desbordante de
vida y falto de ella. Una ciudad, pues, vivida entre el reite-
rado estar a morir y el reiterado ira a renacer que con tan
poca tregua se suceden en esa inmensa época de la vida
(conditio sine qua non), sin duda, de su crecimiento».22

Entre 1909 y 1927 María Zambrano vivió en Segovia,
y en esta ciudad hizo los estudios de enseñanza secun-
daria, como nos recuerda ella en la carta inédita que va
en la parte segunda de este libro, dentro del «Epistolario»
(1 de febrero de 1984). Conserva viva la memoria de sus
profesores Moisés Sánchez Barbado, de latín, de Agustín
Moreno, de historia natural, y no tanto de «el de filoso-
fía», pues se ve que no recuerda el nombre, aunque mis
investigaciones me han llevado a identificarle como
Gregorio Bernabé Pedrazuela, en efecto, director del Ins-
tituto durante varios años; fundador del Diario de Avisos
en 1899. Mayor efusión naturalmente le suscita Mariano
Quintanilla —muy amigo de Machado y de su padre—,
con motivo del cual le pedía yo una colaboración. En 1984
se cumplían los veinticinco años de la muerte de Quin-
tanilla —la carta lleva fecha de 1 de febrero de ese año—
y ello me llevó a solicitarle a María Zambrano dicha cola-
boración. El requerimiento no pudo ser atendido, por las
cataratas que entonces sufría la escritora y a las que alu-
de en su carta; pudo, sin embargo, dictar la epístola que
acompaño y donde emocionadamente evoca el ambiente
del Instituto en aquellos años. He podido también añadir

22. M. Zambrano, España, sueño y verdad, Edhasa, Barcelona, 1965,
p. 10.
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una prueba de que dice verdad cuando habla de su «bri-
llantísimo expediente», puesto que aparece en el «Cuadro
de Honor» del curso 1919-1920; también da prueba de ello
el expediente académico de sus estudios, donde con fre-
cuencia aparecen notas de matrícula de Honor, Sobresa-
liente o Notable.

Segovia quedó para siempre en la memoria onírica de
nuestra pensadora, que por eso puede evocarlo en su en-
sayo «Un lugar de la palabra: Segovia», donde sitúa a la
perfección los barrios —San Lorenzo, San Marcos, San
Nicolás—, con sus monumentos más significativos: la Vera
Cruz, la Fuencisla, san Vicente, Santa María del Parral...
Así puede atestiguarlo cualquier conocedor de la ciudad
castellana. No se olvida tampoco de las personas, pues el
ensayo va dedicado «a la memoria de Juan Francisco de
Cáceres y de Julián María Otero», dos de las personalida-
des resonantes en el ambiente literario de la época. Cáceres
fue uno de los colaboradores de la revista Manantial y
Julián María Otero (Segovia, 1887-1930), director de la
misma —con Marcelino Álvarez Cerón—, uno de los espí-
ritus más inquietos de aquel momento, muerto prematu-
ramente, pero que se había hecho enormemente popular
con un libro de fina sensibilidad: Segovia. Itinerario senti-
mental (1915), cuando apenas tenía veintiocho años.

En esa recreación onírica de Segovia, María Zambrano
encuentra la raíz de su obra —el descubrimiento de la pa-
labra, y yo diría que de la palabra poética— porque —como
ella dice—: «no se pasa sin más por una ciudad y, si así es,
no vale. La ciudad tiene su especial alquimia, su fuerza
transmutadota. Y por ello la ciudad no es sólo historia,
sino lugar de algo que la engendra, lugar de algo que aun-
que forme, como todo, parte de la historia, lo hace en un
momento especial, sobrehistórico o metahistórico».23

23. Ibíd., p. 195.
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Y son raíces hondas que tienen su origen en lo más
sólido de la tierra, puesto que «oscuras y altas rocas a las
puertas del espacio ciudadano se alzan ya. Rocas que tie-
nen rostro, que miran desde un tiempo precedente, desde
el origen».24 En conclusión —que no puede admitir duda—
Segovia está en los orígenes intelectuales de María
Zambrano. Y si en Vélez-Málaga vio por primera vez la
luz del mundo, en Segovia nació al mundo intelectual de
la palabra.

24. Ibíd., p. 198.
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La vida de María Zambrano es una aventura intelec-
tual que tiene un puerto de destino: el exilio. La metáfora
del homo viator se hace realidad paradigmática en esta
pensadora señera, y ello por imposición de unas circuns-
tancias irreversibles e incontrolables. Es dado pensar —y
se ha pensado muchas veces— que el exilio en ella fue
producto de la guerra civil; sin negar lo que en ésta hubo
de influjo decisivo, cabe también pensar que en ello
hubo algo previo y determinante difícil de calificar. A in-
tentar descifrar este enigma van dedicadas estas páginas.

Es bien sabido que, a partir de cierto momento de su
biografía, ella se instala en el exilio. Cuando en 1962 pu-
blica su «Carta desde el exilio» ese paso está definitiva-
mente dado; un par de años después —agosto de 1964—
se va a vivir en medio de la naturaleza a los pies del Jura
francés. En una «ferme» llamada La Pièce vivirá quizá los
catorce años más densos de esa aventura intelectual; allí
brota de forma natural, como podría hacerlo una planta,
su libro más emblemático: Claros del bosque (1977). Es la
culminación de un recorrido iniciado en su más tierna
infancia —y yo diría que quizá antes—, pues María perte-
necía a una de esas familias que —como he descrito en
otra parte—1 llevan el nisus migratorio en el código
genético. En cualquier caso, ella lo lleva en la sangre, lo

II. Vida itinerante y exilio

1. José Luis Abellán, «Los Gaos: una saga familiar eminente», en
El exilio como constante y como categoría, Ed. Biblioteca Nueva, Ma-
drid, 2001, pp. 134-136.
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que le conducirá a una vida itinerante sin posible des-
canso. Jesús Moreno, tan buen conocedor de su obra, ha
hecho explícita su «Geografía del exilio», documentando
28 viajes a lo largo de su vida, de acuerdo con el esquema
que aquí reproducimos (véase infra).

Ahora bien, el exilio —como dije antes— fue en ella
destino, que se hace plenamente consciente en la fecha ya
señalada de 1962, pero cabe pensar que, de algún modo,

1º) 1936 – La Habana y Santiago de Chile
2º) 1939 – Sur de Francia y París
3º) 1939 – Nueva York
4º) 1939 – La Habana
5º) 1939 – México DF
6º) 1939 – Morelia (México)
7º) 1940 – La Habana
8º) 1940-1945 – Entre La Habana y San Juan (Puerto Rico)
9º) 1946 – La Habana
10º) 1946 – Nueva York
11º) 1946 – París
12º) 1948 – México DF, La Habana
13º) 1949 – Venecia-Florencia-Roma
14º) 1950 – París

15º) 1951 – La Habana y Santiago de Chile
16º) 1953-1959 – Roma. Viajes a París
17º) 1959 – Trélex sur-Nyon, Suiza
18º) 1960-1962 – Roma
19º) 1962 – Genainvilliers, París
20º) 1962-1964 – Roma
21º) 1964 – La Pièce
22º) 1972 – Grecia
23º) 1973 – Roma
24º) 1974 – La Pièce
25º) 1978 – Ferney-Voltaire
26º) 1980 – Ginebra (Suiza)
27º) 1984 – Madrid
28º) 1985 – Galapagar (Madrid)

Éstas son las fechas de los viajes por orden cronológico:

                             © SEBASTIÁN FENOY

Geografía del exilio
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estaba predeterminada a él incluso antes del nacimiento.
En su libro de memorias Delirio y destino (1989) escribe,
hablando de su abuelo, que «murió pobre lejos de sus
encinares de siglos». Y aún añade: «En él se había consu-
mado algo, ella lo sabía, lo sintió siempre; una historia
terrestre se había terminado. Sus padres habían sido ya
“exiliados” en Castilla donde nadie de la familia había vivi-
do, porque nadie había vivido “sin tierras”. Y había cre-
cido así, sintiendo el destierro y el que había perdido el
lazo con la tierra y con la pequeña historia familiar que ha
quedado remota, cosa de fábula, de “otros tiempos”; cuan-
do se ha perdido “la fábula”, ¿qué queda sino el pensa-
miento? Sí; desde la raíz de su vida la filosofía había sido
“a falta de otra cosa”, la única manera, la solución única
de vivir sin esas cosas, sin traicionarlas, de obedecer en
esta libertad que deja el no ser nadie en parte alguna, de
ser “uno más”».2

Ella misma confiesa, pues, que su vocación filosófica
tiene su origen en ese sentir el destierro —aún sin haberlo
vivido personalmente—, lo que luego prolongará sucesi-
vamente en diferentes episodios de destierro y ruptura que
ella llama «pasos». Esta palabra es ya una primera indica-
ción de la perspectiva religiosa con que se van viviendo las
diferentes experiencias. Desde luego, ya en su libro Los
bienaventurados parece muy claro como la vivencia del
exilio es el término final de esos sucesivos destierros. Así
lo dice: «De destierro en destierro, en cada uno de ellos el
exiliado va muriendo, desposeyéndose, desenraizándose.
Y así se encamina, se reitera su salida del lugar inicial, de
su patria y de cada posible patria que se le ofrece, corrien-
do delante de su sombra tentadora; entonces inevitable-
mente es acusado de eso, de irse, de irse sin tener ni tan
siquiera adónde. Pues que de lo que huye el prometido al

2. Delirio y destino, Mondadori, Madrid, 1989, pp. 184-185.
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exilio, marcado ya por él desde antes, es de un dónde, de
un lugar que sea el suyo».3

Esta declaración es fundamental y quizá no haya sido
tomada suficientemente en cuenta por los lectores de María
Zambrano. Sin embargo, es decisiva para entender el sen-
tido último de su vida y de su pensamiento: el mensaje de
ese itinerario que queremos describir aquí y en el que se
haya inscrita su definitiva lección filosófica.

El punto de partida del citado itinerario hay que si-
tuarlo en España, donde había heredado, sin saberlo, ese
sentimiento del exilio. Pero en aquellos años —veinte y
treinta del siglo pasado— la superación del exilio no ve-
nía a través del destierro, sino de la instalación en una
España nueva, que vino a identificarse con la República
—ésa era la España con la que soñaba, como dice en el
capítulo «España despierta sonándose»—;4 y después
cuando lo recuerda en su biografía lo hace «Recordando
el futuro» —título de otro capítulo del mismo libro. «No
se trataba de hacer política —nos dice—, sino de abrir
paso o hacer que se abriera esa vida de España, recubierta
por la falsedad oficial, por una continuidad inexistente,
se había roto felizmente esa continuidad mortecina de la
España de la Restauración, “sin pulso”».5 Ese sueño de
la España futura —añade más adelante— era la que «no
era todavía visible, la sentíamos más que la veíamos y
teníamos ansia de verla, era necesario, absolutamente ne-
cesario que se hiciera de nuevo visible al mundo, reco-
brada, entera, dueña de sí; joven, despertada de su sueño
de siglos; intacta, a pesar de su historia, más allá de su
historia, real, presente...».6

3. Los bienaventurados, Ediciones Siruela, Madrid, 1990, pp. 37-38.
4. Es el título de uno de los capítulos de Delirio y destino, ed. cit.
5. Ibíd., p. 38.
6. Ibíd., p. 39.
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Como ella misma dice, María Zambrano estaba «que-
mándose en una pasión de conocimiento y de acción
atraída hacia un foco: España».7 Más adelante: «Era un
movimiento nacido más que de la esperanza, de eso que
la antecede: de la necesidad. La necesidad no permite
que haya esperanza sino cuando anda en vías de satisfa-
cer al muy necesitado, como el hambriento llega a no
saber de qué padece; y es preciso que alguien le ofrezca
el alimento adecuado para que comience a sentir lo que
le falta. Y aun entonces, ha de transcurrir algún tiempo
antes de que se le desate el hambre total, ese hambre
trascendente que es el hombre total».8 Esa situación es-
taba llegando, y por eso dice: «El aire era transparente
en España; había visibilidad y quien mirase».9 La alegría
de la República cercana en aquella primavera de 1931,
está próxima: «La angustia dejaba paso al despertar en-
tre el despertar de aquella primavera madrileña, leve. El
aire era ligero, el sol era claro y estimulante, brotaban
las hojas, como si una inteligencia circulara entre todo,
había insectos, se oían de nuevo los pájaros. Los elemen-
tos y sus criaturas formaban también un «sistema», una
unidad circulaba a su través, una inteligencia viviente
que está en todo, más allá de los límites que parecen
mantener separados los seres en otras horas; un ritmo
común que abarca desde el movimiento de los astros a la
yerba que brota en el resquicio de las piedras, que hace
girar dentro del mismo círculo a las constelaciones leja-
nas de diamantes y al jaramago de oro que había floreci-
do en el alero del vecino tejado... La primavera que es
más verdad en la pobreza. Diosa del despertar más visi-
ble en las criaturas sin brillo, en las tierras casi áridas, en

7. Ibíd., p. 37.
8. Ibíd., p. 78.
9. Ibíd., p. 89.
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el olmo seco que reverdece en tres hojas, en los que ape-
nas respiran... despertar es respirar, ir respirando en el
ritmo común de todo lo que respira».10

Aquel hechizo se deshizo; llegó la guerra civil, la derro-
ta republicana y el tener que abandonar España precipi-
tadamente. María se siente desgajada de la comunidad;
cuando se encuentra sola con su marido en un cuarto de
hotel, ya en suelo francés, es consciente de su diferencia
respecto de aquellos viajeros amables que estaban de ex-
cursión; ahora no había ya posible engaño: «Eran diferen-
tes. Tuvieron esa revelación: no eran iguales a los demás,
ya no eran ciudadanos de ningún país, eran exiliados, des-
terrados, refugiados... algo diferente que suscitaría aque-
llo que pasaba en la Edad Media a algunos seres “sagra-
dos”: respeto, simpatía, piedad, horror, repulsión, atrac-
ción, en fin... eso, algo diferente».11 Ha empezado el exilio,
aunque de momento sólo lo siente como destierro, pues
—como ella dice— «el encontrarse en el destierro no hace
sentir el exilio, sino ante todo la expulsión».12 Sólo sucesi-
vos destierros nos avocarán a aquél: lo dice en el mismo
escrito de forma muy clara: «De destierro en destierro, en
cada uno de ellos el exiliado va muriendo, desposeyéndose,
desenraizándose».13

He aquí, bien expresado, el exilio como destino, inclu-
so desde antes del nacimiento del sujeto, como lo decía-
mos al comienzo de nuestra exposición, sin duda el miste-
rio ancilar en la misteriosa vida de María Zambrano, pues
fue ella la que rompió sucesivamente con esas posibles
patrias. Seguír este itinerario, como nos proponemos aquí,
es un viaje apasionante.

10. Ibíd., pp. 96-97.
11. Ibíd., p. 237.
12. Los bienaventurados, loc. cit., p. 32.
13. Ibíd., pp. 37-38.
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En un principio, va a México, invitada por la Casa de
España en México, como tantísimos españoles. En la ca-
pital apenas permanece, pues va a ser destinada a la Uni-
versidad de San Nicolás de Hidalgo, en Morelia (Michoa-
cán); estando allí publicará dos libros fundamentales, que
son la base de su pensamiento posterior: Pensamiento y
poesía en la vida española (1939) y Filosofía y poesía (1939).
Pero a principios de 1940 se traslada a La Habana, ciu-
dad en la que ya había estado en dos ocasiones anteriores
—en 1936, de camino hacia Chile; y en 1939, acercándose
a México— y que ejercerá honda influencia en su biogra-
fía. En La Habana hará gran amistad con Lezama Lima y
con todo el grupo de intelectuales que entonces compo-
nen la revista Orígenes; durante su estancia se labrarán
amistades duraderas: Cintio Vitier, Gustavo Pittaluga, Jor-
ge Mañach.

El viaje a La Habana parece que se había pensado como
temporal, pero la realidad es que se convierte en una rup-
tura definitiva con México. Las causas son oscuras. De
hecho, parece que desde el primer momento hubo algu-
nos malentendidos; el Rector de la Universidad michoa-
cana la consideraba como militante del Partido comunis-
ta y le asignó un curso sobre marxismo. Ella se negó a
impartirlo y el Rector le recordó que «en México no existe
la libertad de cátedra y que quienes la defienden lo hacen
con el fin de eludir el mandato constitucional».14 Esto hace
que ella no se sintiera cómoda y marcha antes de termi-
nar el año 1939 a La Habana a fin de dar unas conferen-
cias; problemas de salud retrasan la vuelta a México y
Daniel Cosío Villegas le envía un telegrama informándole
de la ruptura del contrato. María Zambrano quiere preci-

14. Anthony Stanton, «Alfonso Reyes y María Zambrano: una rela-
ción epistolar», en Homenaje a María Zambrano. Estudios y correspon-
dencia, El Colegio de México, México, 1998, p. 96.
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sar la situación: «Me habla en su cable de “contrato”. Me
interesa dejar aclarado que no he firmado ningún contra-
to, ni en la Universidad, ni, como Vd. Sabe, con La Casa
de España. Le será fácil comprender que me interesa de-
jar claro esto; no quiero aparecer como cancelando un
contrato de cuyas seguridades no he disfrutado».15

La ruptura con México le lleva al encuentro con las
islas. Cuba y Puerto Rico la acogen con afecto entre 1940
y 1945. Ellas ocupan lugar central en su evolución intelec-
tual; al considerarlas como lugares donde se vive la patria
como espacio central, aunque fragmentado: «El vivir den-
tro del desierto, el encuentro con patrias que lo pudieran
ser, fragmentos, aspectos de la patria perdida, una única
para todos antes de la separación del sentido y de la belle-
za. Las Islas, lugar propio del exiliado que las hace sin
saberlo allí donde no aparecen. Las hace o las revela de-
jándolas flotar en la ilimitación de las aguas posadas so-
bre ellas, sostenidas por el aliento que viene de lejos re-
motamente, aun del firmamento mismo, del parpadear
de sus estrellas, movibles ellas por invisible brisa. Y la bri-
sa traerá con ella algo del soplo de la creación».16

Ese lugar privilegiado de creación que son las islas para
ella, lo ha visto F. Giner de los Ríos con agudeza: «María
Zambrano se marchó muy pronto de México. Creo adivi-
nar —más que una decepción, que sin duda sufrió porque
La Casa de España no le dio su verdadero sitio entre otros
colegas— que fue por razones y sentimientos más hon-
dos. Aunque fascinada con el país, que era totalmente en
serio una Nueva España, quiso escaparse —con todo lo
que llevaba dentro y ha ido sacando a luz poco a poco,
pero con paso seguro, con hondo sentido de lo que le latía
en su sentimiento— a esas islas (o países que pueden serlo)

15. Ibíd., p. 129.
16. Los bienaventurados, loc. cit., pp. 41-42.
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que siempre le han gustado y en que su corazón ha estado
más a gusto, más al compás del pensamiento propio, de
su visión de un mundo ya español del todo —la guerra
civil y su desgarro le devolvió la patria justamente cuando
la perdía— que marcaba ese camino definitivo en que tan-
to nos ha entregado ya».17

El 7 de noviembre de 1944, en carta a Rafael Dieste, da
cuenta de un descubrimiento definitivo, catalizador de su
pensamiento: la razón poética; le dice textualmente: «Hace
ya años, en la guerra, sentí que no eran “nuevos princi-
pios” ni “una Reforma de la Razón” como Ortega había
postulado en sus últimos cursos, lo que ha de salvarnos,
sino algo que sea razón, pero más ancho, algo que se des-
lice también por los interiores, como una gota de aceite
que apacigua y suaviza, una gota de felicidad. Razón poé-
tica... es lo que vengo buscando. Y ella no es como la otra;
tiene, ha de tener muchas formas, será la misma en géne-
ros diferentes».

Pero no puede detenerse ahí. Como ella misma escri-
bió años después: el exiliado ha de «irse despojando de
sinrazones y hasta de razones, de voluntad y de proyectos.
Ir despojándose cada vez más de todo eso para quedarse
desnudo y desencarnado y tan solo y hundido en sí mismo
y al par a la intemperie, como uno que está naciendo; na-
ciendo y muriendo al mismo tiempo, mientras sigue la
vida. La vida que le dejaron sin que él tuviera culpa de
ello; toda la vida y el mundo, pero sin lugar en él, habien-
do de vivir sin poder acabar de estar, cosa tan necesaria».18

Era necesaria, pues, la ruptura con América y re-
encontrarse con Europa, aunque ésta estuviese en «ago-

17. F. Giner de los Ríos, «Recuerdos de María Zambrano y su des-
tierro en México», en Philosophica Malacitana, vol. IV, 1991, p. 149.

18. «Carta sobre el exilio», en Cuadernos del Congreso por la libertad
de la cultura, n.º 49, París, 1961, p. 66.
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nía». Las cartas a Araceli son a este respecto reveladoras.
Se confiesa sobre su inestabilidad laboral y le dice a su
hermana: «Os he querido evitar lo que yo aquí padezco, el
desencanto de América. Quizá parte de la culpa sea mía,
nuestra, es posible... pero no somos los únicos en estar
así. Gente como el Dr. Pittaluga están igual, aunque con
manejo de más dinero, pero por necesidades de su profe-
sión y categoría, pasando muchos más apuros que yo y
sufriendo más de la frialdad del ambiente. (No lo digáis
pues yo no sé si le gustaría.) En estos momentos él no
tiene sino la consulta, muy boicoteada por los médicos de
aquí. Y nada, nada fijo. [...] ¿Cómo explicar lo que es Amé-
rica? Si tuviese que elegir una palabra sería ésta: desola-
ción. Aparte de todo nuestro problema, me gustaría que
lo supieran las gentes de ahí, que aún sueñan con el “Pa-
raíso perdido” americano. Díselo a tu amigo Fernando,
pues es muy de europeos inteligentes esperarlo todo del
Nuevo Mundo, que no es mundo todavía y que no es nue-
vo. [...] El clima es agobiante de calor. En Cuba tres meses
de invierno dulce, agradable, y nueve de sudar continuo,
sin tregua y solana a todo trapo. Puerto Rico sin invierno
de ninguna clase» (carta del 27 de diciembre de 1945).

María Zambrano siente imperiosamente la llamada de
Europa, y la piedad hacia la hermana, que está a punto
de tomar una decisión suicida irrevocable, hace irresisti-
ble esa llamada; le recuerda un episodio de Madrid, cuan-
do eran muy jóvenes: «Eran las cuatro de la tarde y había
un amarillo horrible; habíamos visto detenerse los carros
de la carne frente a las carnicerías y bajar chorreando de
sangre triste los cuerpos de las reses..., y sentimos una
inmensa tristeza por todo, por la gente y por los animales,
por las bestias sacrificadas cuando vivían felices y por el
dolor atroz que llena el universo y la injusticia... Si, las he
recordado mucho y pensado que algo así debió ser lo que
el príncipe Buda sintiera y que le hizo abandonar su pala-



43

cio y sus placeres y ser un peregrino... pero esa inmensi-
dad de piedad puede llevar al suicidio, a ese suicidio que
es mucho peor que el instantáneo, que es de cada instante
y de cada hora y lo entrega todo, todo: la dignidad, el ho-
nor, el respeto, el amor, la ilusión, el propio cuerpo dado
por piedad y la propia alma negándose a sí mismas... No,
hermana, ten piedad también de ti, piensa en tu persona
que adoramos tanto desde chiquita, en aquella flor que
has sido y que tanta alegría trajo a nuestra casa, porque tú
fuiste como un regalo que Dios enviara a nuestra casa,
pobre y no muy alegre. Yo siempre he visto en ti la com-
pensación para nuestros padres de todo lo que yo no po-
día llevarles, la alegría, la belleza, la ternura, la bondad
inmensa. No, hermana, yo no puedo soportar que tú te
eches de cabeza a un abismo que no tiene fondo».

La simbiosis con la hermana se une así al rechazo de
América y el atractivo por París. Sobre el amor a la capital
de Francia se extiende en varios pasajes de sus cartas; por
ejemplo, en una del 20 de marzo de 1946, dice: «El mundo
está monstruoso hoy y —créeme, hermana, créemelo— si
pensáis que tengo inteligencia concédeme algún crédito;
si ahí, donde estás, en París, capital de Francia, no en-
cuentras libertad sana, posibilidad de vivir libremente y
decentemente, no lo encontrarás en ninguna parte del pla-
neta. Te lo juro y te lo podría demostrar con razones y
HECHOS, pero por carta es imposible».

La atracción del exilio, el sentimiento de no ser de este
mundo, se impone, sin embargo, por encima de todo, y
así se lo dice a la hermana en la misma carta: «Más que
conocerte, revivo lo que tú vives, siento lo que pasa por ti
como si por mí pasara. Pocas hermanas habrá así... y si te
escribí la primera carta cortante era como me hubiera tra-
tado a mí misma, solamente que haciéndome más daño.
Sé nuestro modo común de ser, tan extraño en este mun-
do. Y es que ni tú, ni yo, ni mamá y papá, somos de “este
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mundo”, y es milagroso que no nos hayan sucedido cosas
peores, a veces veo en ello la acción innegable de la Provi-
dencia, pues tan extraños como somos y tan distintos de
los demás... con esta misericordia que nos devora y que
nos hace consumirnos y ser los peores enemigos de noso-
tros mismos».

En cualquier caso, el traslado a Europa está ya deci-
dido, si bien todavía habrá un intento de reinstalarse
en América entre 1950 y 1953, pero el impulso europeo
se impone definitivamente. En poco menos de cuatro
meses redacta lo que será su libro Delirio y destino con
vistas a un premio convocado por el Institut Européen
Universitaire de la Culture (París); cuando piensa retros-
pectivamente porque lo hizo, dice: «Puede que inconscien-
temente respondiera a una llamada misteriosa del viejo
continente».19

María Zambrano se siente europea, y europea hasta la
médula; de aquí el rechazo hacia tantas posibles patrias
americanas. Como luego veremos, su itinerario hacia el
exilio definitivo es inexorable, pues tampoco en Europa
va a sentirse cómoda. Y es que —como ella misma dice en
la carta antes citada— María Zambrano “no es de este
mundo”. En cualquier caso, regresa definitivamente a
Europa; en Roma vivirán las dos hermanas once años de
su vida; se sienten cómodas con un grupo de amigos ita-
lianos y españoles, aunque siempre con dificultades eco-
nómicas y problemas editoriales para publicar.

Europa está en crisis, pero María sabe que sólo de la
angustia europea podrá brotar la esperanza hacia un fu-
turo mejor. Hay que apurar el cáliz. Una vez más revive lo
que escribiera hace ya muchos años, en plena guerra mun-
dial: «tratando de encontrar la esencia de eso que llama-
mos Europa, de eso que por nada aceptamos —seguir vi-

19. Delirio y destierro, p. 12.
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viendo nuestra vida sin su vida—, buscaremos también el
principio de su posible resurrección. En suma, y dicho
con cierta audacia de la que sólo el amor nos dispensa:
Europa no ha muerto, Europa no puede morir del todo:
agoniza. Porque Europa es tal vez lo único —en la Histo-
ria— que no puede morir del todo; lo único que puede
resucitar. Y este principio de su resurrección será el mis-
mo que el de su vida y el de su transitoria muerte».20

Europa tendrá que pasar la noche oscura del alma, es
decir, exiliarse de sí misma también, como se exiliaron
los judíos en Alemania, los liberales en Italia, los rusos
blancos en Rusia y los republicanos en España. A éstos,
por cierto, pertenecía María Zambrano, de modo que en
Roma va a vivir marginada, en aquella posguerra que tan-
to trabajo costará superar, rodeada de un grupo de ami-
gos fieles italianos —Elena Croce, Elemere Zolla, Victo-
ria Guerini— o españoles —Ramón Gaya, Diego de Mesa,
Enrique de Rivas, Rafael Alberti, Jorge Guillén, Chimo
Verdú, que la visita con frecuencia. Allí va a conocer a
gente bastante más joven que ella que visita Roma en al-
guno de aquellos años: Agustín Andreu, Carlos Barral,
Jaime Gil de Biedma... María Zambrano y su hermana
Araceli se rodean de gatos —su «corte felina», la llamó
Alberti— que le crearán serios problemas, hasta el punto
de obligarla a salir de Italia. Un vecino fascista de su casa
de Lungotevere Flamino les denunció por alterar la con-
vivencia, lo que se tradujo en una orden de expulsión ful-
minante; aunque pudieron retrasar algo esa orden de ex-
pulsión, no pudieron en último extremo evitarla. En el
recuerdo necrológico que Alberti le dedica, dos veces apa-
recen los gatos: en su casa romana de la Piaza del Popolo,
«inundadas todas las habitaciones de su apartamento por
un imparable deambular de los más dispares gatos, ca-

20. La agonía de Europa, Editorial Trotta, Madrid, 2000, p. 42.
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paces de formar todos ellos juntos el más completo arco
iris gatuno»; vuelven a aparecer también en la despedida
que María Teresa y Rafael les hacen al salir de Roma.
«María —dice Alberti— iniciaba la partida hacia el pe-
queño caserío francés de La Pièce, en la frontera suiza,
con toda su corte felina a cuestas maullando desde el in-
terior de una especie de mínimas jaulas» (Diario 16, 7 de
febrero de 1991).

El episodio puede parecer una anécdota banal y, sin
embargo, no lo es, pues revela la profundidad con que se
había instalado en ella el sentimiento de piedad extensi-
ble a los animales. No se ha prodigado mucho Zambrano
en este aspecto de su pensamiento, pero no deja de ha-
ber alusiones diversas a ello en distintos lugares de su
obra. Uno de esos lugares es su ensayo «El camino reci-
bido», donde habla de las bestias como «habitantes pro-
pios de la tierra» así como el hombre sólo sería un «resi-
dente», es decir, «un extraño huésped dominador». Allí
mismo escribe: «Los animales que se insinúan, que su-
gieren hasta llegar a los que enseñan, han sido desde los
tiempos llamados prehistóricos tenidos aparte en la hu-
mana consideración, protagonistas de mitos llegados
hasta hoy en diversas maneras, pájaros y peces especial-
mente, es decir animales habitantes de otro elemento. A
través de ellos el hombre ha conservado o restaurado una
relación con esos medios naturales que no son su patria
habitable, más de la que parece guardar la nostalgia,
como si en un tiempo, y de un modo que la imaginación
trata de figurar, hubiera sido si no propiamente su pa-
tria, al menos un lugar accesible, frecuentable para él.
Como si las puertas que sellan el elemento agua y el ele-
mento aire y fuego no hubiesen sido siempre herméti-
cas, y el reino que encierran amenazador. El animal que
en estos medios habita, real o mitológico, siempre sim-
bólico, es quien transmite al ser humano mensajes, se-
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ñales de un saber para él extraño; así es el animal el ser
más cualificado para ello».21

El itinerario biográfico de la ilustre pensadora la va
«expulsando del mundo», de acuerdo con su premonición:
«no somos seres de este mundo». La retirada a la soledad
del campo en La Pièce es su ruptura con la sociedad. Ma-
ría Zambrano que empezó su vida profesional como filó-
sofo, vinculando su filosofía a la poesía, acaba convirtién-
dose en mística.

La razón pura —producto arquetípico de la Ilustra-
ción—, que es la expresión emblemática de la razón euro-
pea, nos ha conducido a una violencia insoportable, como
han dejado claro las dos grandes guerras del siglo XX. La
racionalidad llevada a su último extremo nos ha conduci-
do en Europa a la desesperación y hasta el posible suici-
dio; de aquí que —sin abandonar la razón— nos veamos
obligados a superarla, de forma que pueda ser superada
la divergencia entre la razón humana y el mundo natural,
y así viene a expresarlo en su temprano ensayo La reforma
del entendimiento, donde dice: «Esta trágica divergencia
puede dar origen a una actitud místicamente irracionalista,
casi a un culto de la irracionalidad, fenómeno del que exis-
ten abundantes muestras en el mundo occidental euro-
peo. Actitud que bajo apariencias heroicas oculta una pro-
funda falta de valor y un absoluto descreimiento en el
porvenir del hombre y cuya última raíz sería la desespera-
ción. Pero del largo pasado racionalista nos ha quedado la
prueba de que la razón ha podido alcanzar resultados po-
sitivos. Se trataría, por tanto, de descubrir un nuevo uso
de la razón, más complejo y delicado, que llevara en sí
mismo su crítica constante, es decir, que tendría que ir
acompañado de la conciencia de la relatividad. El carác-
ter de absoluto atribuido a la razón y atribuido al ser es lo

21. Notas de un método, Mondadori, Madrid, 1989, p. 33.
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que está realmente en crisis, y la cuestión sería encontrar
un relativismo positivo. Quiere decir que la razón huma-
na tiene que asimilarse el movimiento, el fluir mismo de
la historia, y aunque parezca poco realizable, adquirir una
estructura dinámica en sustitución de la estructura estáti-
ca que ha mantenido hasta ahora. Acercar, en suma, el en-
tendimiento a la vida, pero a la vida humana en su total
integridad, para lo cual es menester una nueva y decisiva
reforma del entendimiento humano o de la razón, que
ponga a la razón a la altura histórica de los tiempos y al
hombre en situación de entenderse a sí mismo».22

Los años de La Pièce van a constituir la culminación
del itinerario que estamos describiendo en este ensayo.
Allí se instala existencialmente en el exilio, que se con-
vierte en categoría definitiva de su vida. Así lo describe:
«No tener lugar en el mundo, ni geográfico, ni social, ni
político, ni —lo que decide en extremo para que salga de
él ese desconocido— ontológico. No ser nadie, ni un men-
digo: no ser nada. Ser tan sólo lo que no puede dejarse ni
perderse, y en el exiliado más que en nadie. Haberlo deja-
do de ser todo para seguir manteniéndose en el punto sin
apoyo ninguno, el perderse en el fondo de la historia, de
la suya también, para encontrarse un día, en un solo ins-
tante, sobrenadándolas todas. La historia se le ha hecho
como agua que no lo sostiene ciertamente. Por el contra-
rio, por no sostenerse en la historia se le ha hecho agua
nada amenazadora. No es ya piélago, ni menos océano
que pide siempre ser surcado, es más bien agua a punto
de ser tragada».

Allí, en la soledad de la naturaleza, en medio de aquel
desierto espiritual, va a encontrar su verdadera patria, ha-
ciendo de aquella situación el eje definitivo de su vida: «el

22. «La reforma del entendimiento», en Los intelectuales en el dra-
ma de España, Editorial Hispamerca, Madrid, 1977, p. 93.
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exilio logrado». Como nos dice en bellísima página: «Tiene
la patria verdadera por virtud crear el exilio. Es su signo
inequívoco. Y así, en cuanto aurorea en la historia, en cuanto
se da a ver mínimamente han de irse de ella. Y luego en la
historia apócrifa sigue, en los que dentro y bajo ella más
bien se despiertan un día exiliados. No hay opción para
ellos: o no se despiertan o se despiertan ya en el exilio. Y así
revela igualmente esa patria verdadera siempre incipiente,
siempre al nacer, lo apócrifo de la Historia. Sólo en algunas
islas emerge la verdadera y ella crea el exilio».23

Esta referencia, en las últimas líneas, a las «islas» nos
remite a momentos anteriores de su biografía, durante su
estancia en Cuba y Puerto Rico, pero es ahora cuando
construye su verdadera «isla». La Pièce, en mitad del con-
tinente europeo, es vivida como tal. Por eso termina allí
de escribir La tumba de Antígona, una obra en gran parte
antibiográfica, puesto que ella se identificó con la figura
de «Antígona»; también María Zambrano se vio enterrada
en vida e identificó su itinerario biográfico como un rito
sacrificial. Una vez más nos viene a la mente la imagen
del cordero que la antecedía en su salida de España por
los Pirineos al fin de la guerra civil. Por eso dice la investi-
gadora danesa Ana Bundgaard que «el exiliado, como Cris-
to, es el cordero inmolado en aras del Verbo divino».24 Y la
propia Zambrano reafirma: «Se puede ir en la misma pro-
cesión siendo el primero, que en el orden litúrgico es el
último el que cuenta. Se puede ser de una filiación, de la
filialidad: la del cordero».25

23. Los bienaventurados, loc. cit., p. 43.
24. Ana Bundgaard, «El exilio como patria verdadera en el pensa-

miento de María Zambrano», en Alicia Alted y Manuel Llusiá (dir.), La
cultura del exilio republicano español de 1939, Actas del Congreso «Se-
senta años después», UNED, Madrid, 2003, vol. I, pp. 563-569.

25. «El saber de experiencia», en Las palabras del regreso, Amarú
Ediciones, Salamanca, 1995, p. 17.
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Es en esos años de La Pièce cuando el exilio se convier-
te en situación irreversible, al considerarlo como «patria
de destino», aunque ella prefiere decir «patria verdade-
ra». María Zambrano no podrá ya renunciar a su exilio,
aunque vuelva después a España; por eso dirá: «Amo mi
exilio», y lo fundamenta así: «Hay ciertos viajes de los que
sólo a la vuelta se comienza a saber. Para mí, desde esa
mirada del regreso, el exilio que me ha tocado vivir es esen-
cial. Yo no concibo mi vida sin el exilio que he vivido. El
exilio ha sido como mi patria, o como una dimensión de
una patria desconocida, pero que una vez que se conoce,
es irrenunciable. Confieso, porque hablar de ciertos te-
mas no tiene sentido si no se dice la verdad, confieso que
me ha costado mucho trabajo renunciar a mis cuarenta
años de exilio, mucho trabajo, tanto que, sin ofender, al
contrario, reconociendo la generosidad con que Madrid y
toda España me han arropado, con el cariño que he en-
contrado en tanta gente, de vez en cuando no duele, no,
no es que me duela, es una sensación como de quien ha
sido despellejado, como san Bartolomé, una sensación
ininteligible, pero que es».26

El tiempo vivido en aquella particular «isla» del Jura
francés se convierte en la transgresión de una frontera in-
visible y a la que probablemente había aspirado siempre.
Las categorías de tiempo y espacio se alteran; éste prácti-
camente deja de existir y aquél se convierte en sede de
«sueños» y «delirios», de los que nos ha dejado numero-
sos en sus escritos: España, sueño y verdad (1965), El sue-
ño creador (1965), Los sueños y el tiempo (1972)... Quizá lo
sustancial de este periodo es haber ingresado en una vía
mística sui generis, de la que nos dejará testimonios y cons-
tancias de lo que podemos llamar su peculiar universo
iniciático. Es un discurso poético, desde luego, aunque

26. «Amo mi exilio», en Las palabras del regreso, loc. cit., pp. 13-14.
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alimentado por una profunda vivencia mística. Los luga-
res simbólicos de su itinerario intelectual —Platón, Séneca,
Agustín, Job, Pitágoras, Orfeo— convergen en unidad y
cobran vida, aunque presididos siempre por la figura de
Antígona, arquetipo ejemplar de su propio exilio. Se cum-
ple así en el exilio el destino, no ya de su vida, sino de
aquella saga familiar que empezó con sus abuelos «deste-
rrados» en Castilla. Vida itinerante y exilio aparecen así
vinculados por un impulso trascendente que está más allá
de toda circunstancia concreta.
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A medida que profundizamos en el conocimiento de la
obra y del pensamiento de María Zambrano, vamos co-
brando conciencia de la profunda vinculación de todo ello
con las «circunstancias» de su vida. Desde muy pronto
intuí el peso decisivo que había tenido la influencia del
padre en el desarrollo filosófico de la pensadora malague-
ña. En efecto, al cabo de los años se ha visto de forma
palpable y atestiguada lo acertado de aquella intuición. El
profesor José Luis Mora se empeñó en una labor minu-
ciosa de pesquisa, recabando información sobre las peri-
pecias intelectuales de don Blas Zambrano, que ha culmi-
nado en una magnifica edición de su obra escrita, a través
de la cual se evidencia dicha influencia. Muchas de las
ideas y de las intuiciones filosóficas que luego desarrolla-
rá la hija están ya presentes en los escritos del padre. Hoy
esto es un hecho establecido.

En ese apego a la «circunstancia» inmediata está una de
las claves de su filosofía, y con ello demuestra María
Zambrano ser buena discípula de su maestro, Ortega y
Gasset. Había escrito éste en el Prólogo a una edición de
sus obras la frase siguiente: «“Yo soy yo y mi circunstan-
cia”. Esta expresión que aparece en mi primer libro y que
condensa en último volumen mi pensamiento filosófico,
no significa solo la doctrina que mi obra expone y propone,
sino que mi obra es un caso ejecutivo de la misma doctrina.
Mi obra es, por esencia y presencia, circunstancial».

He aquí una aseveración que cabe aplicar, enteramen-
te y sin paliativos ni atenuantes, a su brillante discípula,

III. Las cartas a Araceli
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en el bien entendido que la circunstancia zambraniana
nada —o muy poco— tiene que ver con la orteguiana. Es
cierto que ambos vivieron elementos comunes, amplia-
mente compartidos —amor a la filosofía, guerra civil, exi-
lio—, pero la perspectiva y el ánimo con que dichas cir-
cunstancias fueron vividas, dista mucho de parecerse en
uno y otro caso. Ortega, que había ayudado a traer la Re-
pública, se distanció mucho de ella y vivió a partir de en-
tonces en un deliberado silencio y alejamiento de toda
actividad política. Por el contrario, María Zambrano se
comprometió de una forma activa —y aun apasionada—
con la República española. Regresó de Chile en plena gue-
rra civil para estar cerca del pueblo, involucrándose en la
defensa de la causa republicana. Su colaboración en Hora
de España y su testimonio personal en un libro compro-
metido —como es Los intelectuales en el drama de Espa-
ña— lo acreditan sobradamente. Al final de la guerra —y
tras la derrota republicana— marchó a un exilio definiti-
vo, apurando el dolor hasta el sacrificio personal en el
destino impuesto por la defensa de sus convicciones y de
su autenticidad personal.

Esto es lo que nos revelan las cartas a su hermana
Araceli, depositadas en la Fundación María Zambrano.
Desgraciadamente estas cartas distan mucho de ser la
colección completa que hubiéramos deseado, pero es lo
que tenemos, y no viene ahora al caso dilucidar las razo-
nes por la que sólo tenemos esto. Pero lo que tenemos es
suficientemente importante para que lo demos a conocer
a los interesados. Existen tres bloques claramente dife-
renciados. Una correspondencia continuada durante todo
el año 1945; la primera del 20 de febrero y la última del 27
de diciembre. Este bloque es particularmente importan-
te, porque abarca un periodo decisivo de su biografía, ter-
minada ya la II Guerra Mundial y en la expectativa de
decidir su futuro. Sería interesante saber qué pasó duran-
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te los años de aquella contienda, particularmente dramá-
ticos para los tres miembros vivos de la familia —el padre
había muerto en Barcelona el año 1938—, pero nada se
nos ha conservado al respecto. Es posible que el contacto
se hubiese mantenido a través de miembros de la Cruz
Roja interpuestos al efecto, para no comprometer la se-
guridad de ninguno de los corresponsales. Era el método
arbitrado por la citada institución internacional en los
casos de conflicto bélico, y así se hizo también durante la
guerra civil española para mantener el contacto entre
miembros de las familias que estaban a uno u otro lado
de las partes contendientes. La toma de París, donde esta-
ban la madre y la hermana de María Zambrano, no tuvo
lugar hasta el 24 de febrero de 1944, y sólo pasado el año
pudo producirse la liberación de Francia, por lo que re-
sulta lógico que una correspondencia normal se estable-
ciese a principios de 1945.

El segundo bloque de cartas abarca desde el 1 de enero
de 1946 hasta el 12 de septiembre del mismo año, fecha
en que María consigue un pasaje para volar desde Nueva
York a París y reencontrarse con madre y hermana, aun-
que cuando llegue se encontrará con que la madre había
muerto ya. El abrazo entre las hermanas debió ser dramá-
tico, tras la persecución y tortura a las que Araceli fue so-
metida por los nazis, que tenían prisionero a su marido,
Manuel Núñez, comunista, en la cárcel de La Cité. La
GESTAPO acabó entregándole a la España de Franco, don-
de fue fusilado. El relato que María pone en labios de
Araceli es escalofriante, cuando le dice textualmente que
no quiere creer en la realidad: «Yo no quiero creer, te pare-
cerá cobarde, pero no tengo otra solución; no puedo, me
resisto a creer en ella. La sueño por las noches, me hace ir
con terror a la Cité y pasar delante de aquel Palacio de
Justicia donde le vi pasar ante los jueces que concedieron
su extradición, aunque nunca la firmó el ministro. Sí; dos
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años de angustia y el final ya lo sabes. Sí; la realidad, esa
que quiero no creer, me abruma cuando he de tomar el
metro, el que me llevó durante aquellos dos años a la Cár-
cel de la Santé, el mismo que tuve que tomar la mañana
que no aceptaron mi paquete de ropas y alimentos: “No es
necesario, ha salido para España”. Lo que me hace dar un
rodeo para no pasar por delante del Hotel Lutecia, uno de
los ocupados por la GESTAPO. Pero eso no es real, quizá
algún día me digan que es mentira, que ha sido sólo mi
imaginación o mis nervios... No, no; para que algo sea ver-
dad tiene que tener su razón. Estas cosas no pueden ser
verdad y, sin embargo, me han pasado, nos han pasado a
todos, aquí en esta Europa que no sabía amarse tanto».
Tras el escalofriante relato, el abrazo entre las hermanas
fue un sello definitivo: «Ellas dos hacían una sola alma en
pena», dice María.

De hecho, las hermanas no van ya a separarse más, y
esto se nota en la correspondencia. Hay sólo un par de
cartas el año 1954 y, aunque hay un tercer bloque de car-
tas del año 1962 —desde enero hasta marzo—, apenas re-
flejan más que penurias económicas y dificultades de per-
manencia en Roma. Al fin, en agosto de 1964 se instala en
La Pièce, una ferme en las estribaciones del Jura, junto a la
frontera con Suiza. En la carta del 1 de enero de 1962,
María le dice literalmente a Araceli: «El amor huyó de
nosotras, o lo echamos». Son dos seres marginados por la
vida, y en medio de su estrechez llama la atención la he-
roica disposición de la filósofa luchando por la expresión
de su pensamiento a través de libros que luego le resultan
difíciles de publicar y apenas le dan dinero. Es curioso
que, en este manojo de correspondencia, no haya cartas
de Araceli; se supone que, siendo su hermana la reci-
piendaria, algo debería haberse encontrado en su archivo.
Pues, bien, nada... absolutamente nada. Quizá esta ausen-
cia nos hable ya por sí sola de la dependencia —económi-
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ca y moral— que Araceli tenía de su hermana, tanta que
acaba convirtiéndose en lo contrario: dependencia de
María respecto de Araceli. Es muy ilustrativo lo que al
respecto nos cuenta Jesús Moreno, el mejor biógrafo de la
pensadora; dice éste que Araceli, ingresada en la Clínica
Belair, de Ginebra, y en proceso agonizante tras una agu-
da tromboflebitis, le suplica a su hermana con tinte dra-
mático: «María desenróscate, que te prendes a mí como
una serpiente. ¡Déjame morir!».

Esta inversión en la concepción del mito clásico de
Antígona es fundamental para entender el proceso crea-
dor de la filosofía. Araceli había sido concebida como tal
en un primer momento cuando permanece en la Francia
ocupada por los nazis, y así nos lo dice en Delirio y destino;
al llegar a París, en septiembre de 1946, relata María ha-
blando en tercera persona: «Y se encontró a solas con su
hermana, ya que la madre había bajado a tierra dos días
antes de que el avión la depositara en Orly. La había lla-
mado Antígona, durante todo este tiempo en que el desti-
no las había separado, apartándola a ella del lugar de la
tragedia, mientras su hermana —Antígona— la arrostra-
ba. Comenzó a llamarla así en su angustia, Antígona, por-
que, inocente, soportaba la Historia; porque habiendo
nacido para el amor la estaba devorando la piedad. Por-
que no había conocido más acción que la piadosa, sin
mezcla ni esperanza. Sí, ella sentía haber vivido y vivir la
historia en la esperanza sin ambición; la hermana había
vivido aún sin esperanza, sólo por la piedad. Había man-
tenido con ella infinitos diálogos, le había hablado noches
interminables de insomnio cuando no sabía su paradero,
si en tierra de Francia, si en lugar ocupado o no ocupa-
do, si en país más libre del terror, aunque no de la guerra,
si en algún campo de concentración. La sentía llorar abra-
zada a la madre ya menor que ella, necesitada de protec-
ción. Y como ella le había hablado tanto, ya no hallaba
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palabra que decirle, sólo una persistente interrogación
informulada casi siempre. Esperaba de ella la revelación
de todo aquel dolor, el suyo propio y el de todos, la revela-
ción entrañable de la noche oscura de Europa que ella
había tenido que vivir, sin tregua, en la vigilia. Una con-
ciencia inocente que vigila movida por la piedad; sí,
Antígona» (Delirio y destino, p. 261).

Pero la piedad es contagiosa, y María se va a ir recon-
virtiendo en su propia Antígona. El sentimiento de la pie-
dad la invade y se entraña en lo más hondo de su ser; de
ahí las profundas reflexiones sobre este sentimiento que
aparecen ya en El hombre y lo divino (1955) y que le lleva-
rán más tarde a escribir La tumba de Antígona (1967). La
piedad es el sentimiento religioso que converge con su
condición de exiliada, inspirando una actitud mística que
está en lo más hondo de su libro emblemático: Claros del
bosque (1977). La estrecha vinculación entre filosofía, poe-
sía, religión, alcanza aquí su máxima expresión, dando
sentido a todo un proceso filosófico de creación propia y
original, y donde las reflexiones sobre el sueño y el tiem-
po se convierten en el eje neurálgico de sus últimas pre-
ocupaciones. En estas reflexiones palpitan las angustias
por el destino de la hermana —perdida en 1940 en las
convulsiones de la guerra europea— que se convierten a
su vez en angustia por el destino de Europa: La agonía de
Europa (1945).
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La palabra «sueño» es equívoca. En general y de forma
habitual, la relacionamos con el hecho de dormir. Pero,
como muy bien sabemos, el sueño puede producirse en
plena vigilia; en el lenguaje coloquial aludimos a ello cuan-
do nos referimos a un «soñar despierto». Y es precisamente
este tipo de sueño el que de algún modo define el exilio de
María Zambrano.

Antes de hablar de ello conviene, pues, dejar claro cuál
fue ese tipo de exilio. En otro estudio, he distinguido tres
clases distintas de exilio: el exilio como «destierro»; el exilio
como «transtierro» y el exilio propiamente dicho.1 María
Zambrano no se sintió desterrada, ni transterrada; ella fue el
arquetipo de la exiliada, es decir, el de un ser que, por haber
perdido toda vinculación a tierra alguna, se siente «de nin-
guna parte». Este flotar en tierra de nadie es el exilio propia-
mente dicho. Entre los exiliados españoles muy pocos tuvie-
ron esa vivencia trágica; la mayoría de ellos siguieron
vinculados a España por la nostalgia, sintiéndose «desterra-
dos» de ella. Una parte también importante buscó «refugio»
en el país de adopción —generalmente, un país latinoameri-
cano— y se sintió «transterrada» en él; por eso, en México se
les llamó «refugiados», una expresión muy significativa de
su situación existencial, como he mostrado en otro lugar.2

IV. La España soñada

1. Véase: José Luis Abellán, «Tres figuras del “desgarro”: refugiado,
desterrado, exiliado», en El exilio como constante y como categoría,
Ediciones Biblioteca Nueva, Madrid, 2001, pp. 45-57.

2. José Luis Abellán, «El exilio de 1939: La actitud existencial del
transterrado», en El exilio como constante y categoría, op. cit., pp. 85-95.
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La vivencia del exiliado propiamente dicho no es la del
«destierro», ni la del «transtierro», sino la de un flotar en
el aire sin raíces. Esto es lo más propio del exiliado —ser
un desarraigado—,3 y precisamente por eso se siente
vocado a la trascendencia. En esta línea se mostró tam-
bién otro gran exiliado —Luis Cernuda—, otro que «no
quiso volver nunca».

¿Volver? Vuelve el que tenga,
Tras largos años, tras un largo viaje,
Cansancio del camino... ... ... ... ... ...

Mas ¿tú? ¿Volver? Regresar no piensas,
Sino seguir libre adelante,
Disponible por siempre, mozo o viejo,
Sin hijo que te busque, como a Ulises,
Sin Ítaca que aguarde, y sin Penélope.

Estos versos de Cernuda bien podía haberlos escrito
también María Zambrano, que se siente proyectada a la
trascendencia mística, como el poeta sevillano, que en-
cuentra en Hölderlin el eco de sus anhelos metafísicos.
En «La visita de Dios» recuerda la fe de su infancia y sien-
te su ausencia con honda nostalgia.

A ti Dios, ¿con qué te aplacaremos?
Mi sed eras tú, tú fuiste mi amor perdido
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Uno tras otro iban cayendo mis pobres paraísos
¿Movió tu mano el aire que fuera derribándolos
Y tras ellos, en el profundo abatimiento, en el hondo vacío,
Se alza al fin ante mí la nube que oculta tu presencia?

3. Precisamente por eso María Zambrano prefiere la expresión
«desgarro» para referirse al exilio, pues ninguna otra refleja mejor que
esa lo que éste tiene de «desgarramiento» o «desarraigo».
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Dios se aparece, pues, en este poema, aunque oculto
por una nube. A partir de ese momento se produce en
Cernuda una exaltación mística de la belleza y de los sen-
tidos que eleva a nivel metafísico su inquietud por la tras-
cendencia y el más allá, vínculo que le une, después de
todo, con España como un ente soñado. Así lo dice:

Hoy, cuando a tu tierra ya no necesitas,
Aún en estos libros te es querida y necesaria,
Más real y entresoñada que la otra;
No ésa, mas aquélla es hoy tu tierra.

Los libros a que alude son las novelas de Galdós y de
Cervantes, de la misma manera que un poco antes ha evo-
cado líricamente al Monasterio del Escorial: ésa es la Es-
paña soñada a la que también se acoge María Zambrano
en el limbo de su exilio.

Aunque hay una diferencia, como filósofa que es, y es
que María elabora teóricamente el «sueño creador» en que
ambos se refugian. El libro de ese título —El sueño crea-
dor— es simultáneo a otro titulado España, sueño y ver-
dad; en éste nuestra pensadora medita sobre las grandes
referencias de la «España eterna»: Cervantes, Galdós,
Segovia, Ortega y Gasset...; grandes mitos que hacían vi-
vir creadoramente a nuestra pensadora.

Por eso, se ve intelectualmente obligada a meditar so-
bre ese «sueño creador» que define a la pensadora exiliada.

A los sesenta años —1964— se ha producido ya la de-
puración psicológica y sentimental que le permite situar-
se en el exilio. El proceso de desnudamiento —como la
noche de los místicos— se va produciendo poco a poco.
«De destierro en destierro, en cada uno de ellos el exiliado
va muriendo, desposeyéndose, desenraizándose. Y así se
encamina, se reitera su salida del lugar inicial, de su pa-
tria y de cada posible patria, dejándose a veces la capa al
huir de la seducción de una patria que se le ofrece, co-
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rriendo delante de su sombra tentadora...»4 Así pasa Ma-
ría por México, por Cuba, por Puerto Rico, por Francia
(París), por Italia (Roma)... Cuando se instala en «La pièce»
el proceso ha culminado.

Es ahí donde escribe El sueño creador, en cuyo comien-
zo se dice: «Soñar es ya despertar. Y por ello hay un soñar
que despierta la realidad aún dormida en los confines de
la vigilia: en esa tierra donde la conciencia no se aventura;
el espacio extraconsciente, en cuya frontera la atención
acude sin ser notada, extremando su vigilia; fronteras de
seguridad que el “yo” establece desde su soberanía».5

La vida de la pensadora se instala ya en ese «soñar des-
pierto» que define a partir de ahora toda su producción;
precisamente es ahora, justamente, cuando su «razón poé-
tica» alcanza el máximo de su expresión, al identificarse
ésta con el tiempo y la palabra.

En María Zambrano el tiempo no se anula como en los
místicos, sino que se convierte en argumento.

El tiempo es el a priori —la forma— de este argumentarse
de la vida humana, de sustanciarlizarse más aún que de
su realizarse. La vida se sustantiva más que se realiza. La
realidad es como el tiempo y, con él, un medio, un paso.
No es el tiempo, pues, el argumento, ni el sentido del vivir
humano, sino su medio y su modo; su modalidad; el a
priori de su argumentarse y la materia de su configura-
ción. El tiempo es formal y material a la vez.6

Precisamente, por eso el tiempo se convierte en
transfigurador y en definitiva en palabra. Así lo dice: «Sin
duda que de esta esencia trágica del ser hombre depende
la función figurativa actualizada constantemente aun en

4. Los bienaventurados, Ediciones Siruela, Madrid, 1990, pp. 37-38.
5. El sueño creador, Universidad Veracruzana, México, 1965, p. 13.
6. Ibíd., pp. 43-44.
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sueños y, primariamente, en sueños. Función figurativa
que se da espontáneamente en historia. Y el modo propia-
mente creador en argumentos en los que la historia decla-
ra su sentido y queda salvada en poesía: tragedia, novela y,
transfigurado ya, en pura poesía».7

La vida se convierte en trascendencia; por eso el pen-
samiento de nuestra pensadora está muy cerca del de los
místicos aunque no pueda confundirse con ellos. Su reali-
zación es onírica y su filosofía se halla más bien en el orbe
de lo órfico-pitagórico.

En esa órbita de los sueños es donde adquiere presen-
cia la España soñada, encarnando el arquetipo de los sue-
ños en que interviene la persona. «En éstos —dice María
Zambrano— la atemporalidad flota en un espacio vacío
que, a veces, toma forma plástica, como una extensión
ilimitada, como un horizonte, como una blancura. Las
dimensiones temporales tienden a evaluarse, aparecen or-
denadas sin implicaciones ni inversión a partir de un cen-
tro. Un centro que es una acción a ejecutar en el proceso
de la finalidad-destino».8

La forma plástica de esa territorialidad ilimitada fue
el sueño de España que la embargó durante toda su vida
—estuviera dentro o fuera de la geografía nacional— y
le dio sentido a su vez. Por eso cuando, al regresar tras
cuarenta años de exilio, un periodista le preguntó: «¿Qué
siente al regresar?», ella le contestó: «¿Regresar? Si yo nun-
ca me he ido».

7. Ibíd., pp. 47-48.
8. Ibíd., p. 54.
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Afirmaba Aristóteles que «el ser se dice de muchas
maneras»; de la misma forma, podemos decir nosotros
que hay muchas maneras de vivir el exilio, y ello por la
sencilla razón de que el exilio es una realidad compleja. El
exilio puede ser un hecho o suceso que ocurre en nuestra
vida, pero es también una realidad trascendente que afec-
ta al ser humano en cuanto tal. A ello dedico buena parte
de mi libro sobre «el exilio como constante y como cate-
goría».1 El hecho curioso —y por demás interesante— es
que en María Zambrano se dan ambos conjuntamente.
Hay en ella una convergencia entre ese incidente biográfi-
co —encontrarse un día en el exilio— y la vivencia del
mismo como una realidad trascendental que embarga todo
un ser. Sobre este misterioso asunto he meditado lo sufi-
ciente para dar algunas claves hermenéuticas.

La primera clave es que en María Zambrano vienen a
coincidir —más allá de toda explicación racional— el exilio
como vocación y el exilio como destino. Éste, el destino, apa-
rece ya de forma pre-natal en su propia familia, desde que su
abuelo, natural de Almería, tuvo que abandonar sus
«encinares de siglos»; ella lo describe así: «En él [su abuelo]
se había consumado algo, ella lo sabía, lo sintió siempre; una
historia terrestre se había terminado. Sus padres habían sido
ya “exiliados” en Castilla, donde nadie de la familia había
vivido, porque nadie había vivido “sin tierras”. Y había creci-

V. Las claves humanas del exilio

1. José Luis Abellán, El exilio como constante y como categoría,
Ediciones Biblioteca Nueva, Madrid, 2000.
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do así, sintiendo el destierro y el que había perdido el lazo
con la tierra y con la pequeña historia familiar que ha queda-
do remota, cosa de fábula, de “otros tiempos”; cuando se ha
perdido “la fábula”, ¿qué queda sino el pensamiento?. Sí;
desde la raíz de su vida la filosofía había sido, “a falta de otra
cosa”, la única manera, la solución única de vivir sin esas
cosas, sin traicionarlas, de obedecer en esta libertad que deja
el no ser nadie en parte alguna, de ser “uno más”».2

A ese condicionante del destino pre-natal se va a unir el
exilio personal vivido por ella tras la guerra civil —otra im-
posición del destino—, no sólo como un accidente puntual,
sino asumido conscientemente con tal radicalidad que lo
convierte en vocación. María Zambrano estuvo abocada ha-
cia el exilio y vocada por él. Una prueba de ello nos lo da su
voluntad de desarraigo permanente; habiendo podido que-
darse como profesora en varios países, optó por una huida
constante, huyendo de un lugar a otro en búsqueda de un
propio exilio; es decir, de un exilio que hizo personalmente
suyo. Así viene a decírnoslo: «De destierro en destierro, en
cada uno de ellos el exiliado va muriendo, desposeyéndose,
desenraizándose. Y así se encamina, se reitera su salida del
lugar inicial, de su patria y de cada posible patria, dejándo-
se a veces la capa al huir de la seducción de una patria que
se le ofrece, corriendo delante de su sombra tentadora; en-
tonces inevitablemente es acusado de eso, de irse, de irse
sin tener ni tan siquiera adónde. Pues que de lo que huye el
prometido al exilio, marcado ya por él desde antes, es de un
dónde, de un lugar que sea el suyo. Y puede quedarse tan
sólo allí donde pueda agonizar libremente, ir meciéndose al
mar que se revive, estar despierto sólo cuando el amor que
le llena se lo permite, en soledad y libertad».3

2. M. Zambrano, Delirio y destino, Mondadori, Madrid, 1989, p. 185.
3. M. Zambrano, Los bienaventurados, Ediciones Siruela, Madrid,

1990, pp. 37-38.
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María Zambrano va, pues, desgajándose de «cada po-
sible patria» —México, Cuba, Puerto Rico, Italia— con
tanto dolor que se deja en él «a veces la capa al huir de la
seducción de una posible patria que se le ofrece». Este
proceso de desnudamiento, parecido a la noche oscura
del alma, de San Juan de la Cruz, va a culminar en Roma.
A lo largo de los diez años que permanece en dicha ciu-
dad, el sentimiento del exilio se depura; de ello nos deja
testimonio en su «Carta sobre el exilio».4 Es el acta nota-
rial de que el proceso se ha cumplido; el exilio aparece
como una meta ineluctable en un proceso dialéctico irre-
versible. Al llegar a esa situación el exiliado «se ha des-
prendido de todos sus ropajes y figuras, incluso de las
más legitimas» (p. 67). El exiliado se ha despojado de
todo y queda al borde de la historia: «solo en la vida y sin
lugar: sin lugar propio». Se encuentra así en un espacio
solo con un horizonte, «horizonte sin realidad —dice—,
horizonte en el que mira, pasa y repasa, desgrana la his-
toria, toda la historia, y sobre todo la historia de Espa-
ña» (pp. 68-69).

A María Zambrano se le impone entonces un salto cua-
litativo. En 1964 se instala en La Pièce, un lugar solitario,
un bosque en las faldas del Jura francés, donde dará cum-
plimiento a su vocación de «Antígona», el mito emblemá-
tico de su instalación radical en el exilio. En 1967 aparece
La tumba de Antígona (Siglo XXI Editores, México), su
texto autobiográfico fundamental, aunque con un trasfon-
do velado por las referencias mitológicas. Ahí se inicia el
proceso iniciático que dará pleno cumplimiento a una fi-
losofía propia; de alguna manera ya lo adelantaba en la
«Carta» de 1961: «Pocas situaciones hay como la del exi-
lio para que se presenten como en un rito iniciático las

4. Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, París, junio
1961, n.º 49, pp. 65-70.
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pruebas de la condición humana. Tal si se estuviese cum-
pliendo la iniciación de ser hombre» (p. 65).

María Zambrano se encuentra a sí misma en ese texto,
y entre 1967 y 1977 —fecha de la publicación de Claros del
bosque— da cumplimiento pleno a su vocación filosófica.
Todo lo que venga después —muy abundante, por lo de-
más— no podrá ser entendido sin referencia a los tres tex-
tos básicos a que estamos aludiendo aquí, pues sólo en
ellos la «razón poética» se despliega con todas sus dimen-
siones y potencialidades. Es claro que ello había exigido
un camino previo de desbroce y exploración filosófica; a
esto me he referido con detalle en el primer estudio que
hice de la pensadora,5 pero es claro que todo ello no ha
sido sino propedéutica a lo que ha venido después.

María Zambrano se instaló existencialmente en el exi-
lio y eso la condujo a una peculiar vía mística de honda
riqueza y pluralidad. Sólo desde esa posición pueden en-
tenderse los numerosos escritos que nos dejó a partir de
Claros del bosque (1977), aunque muchos fueran en su re-
dacción anteriores a esa fecha. En cualquier caso, única-
mente inteligibles desde esa condición de exiliada ple-
namente asumida.

Por eso extraña su vuelta a España en 1984. Una exiliada
que ha aceptado y asumido el exilio, no puede volver. Así
lo declaraba José Gaos, cuando le pregunté sobre su re-
greso a España, una vez recobrada la democracia. Su con-
testación fue tajante: «Yo nunca volveré a España; el exi-
lio ha sido un hecho radical y definitivo. No, no, nunca,
jamás; yo no volveré a España». Esta contestación era
coherente, pero la vuelta a su país de María Zambrano no
lo era, y sólo desde esa falta de coherencia se entiende

5. José Luis Abellán, «María Zambrano; el itinerario de la razón
poética», en El exilio filosófico en América. Los trasterrados de 1939,
F.C.E., México, 1998, pp. 257-284.
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aquella declaración de 1989, a los cinco años de su regre-
so: «Confieso, porque hablar de ciertos temas no tiene sen-
tido si no se dice la verdad, confieso que me ha costado
mucho trabajo, tanto que, sin ofender, al contrario, reco-
nociendo la generosidad con que Madrid y toda España
me han arropado, con el cariño que he encontrado en tan-
ta gente, de vez en cuando no duele, no, no es que duela,
es una sensación como de quien ha sido despellejado, como
san Bartolomé, una sensación ininteligible, pero que es».6

Estas palabras, que yo mismo provoqué al pedírselas
para un Curso de Verano en El Escorial (verano de 1989),
las tomé al pie de la letra: el sentido «ininteligible» de ese
sentimiento se me impuso a mí también, y con él he vivi-
do hasta hace poco. Ahora, al profundizar en lo que el
exilio tenía para ella de «patria verdadera», lo entiendo
perfectamente. No, no se pueden tener dos patrias: si su
patria era el exilio, su venida a España tenía que sentirse
como un «despellejamiento». Era una contradicción apa-
rentemente «ininteligible», en efecto; y sólo las condicio-
nes materiales y prácticas de su difícil vida económica
pueden explicarlo.

6. «Amo mi exilio», en Las palabras del regreso, Amarú Ediciones,
Salamanca, 1995, p. 14.
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Una cierta familiaridad con el pensamiento de María
Zambrano, cuya obra vengo frecuentando desde hace más
de veinte años, me ha llevado al convencimiento de que
una comprensión profunda de su pensamiento y de su sig-
nificado más hondo, exige haber sufrido un proceso
iniciático que nos permita acceder a su declarado herme-
tismo. La misma autora afirma que «Hermes, el dios que
siega la vida y la conduce hacia allá, viene como emisario
del ser».1 Esa iniciación proviene de un punto de partida
filosófico del cual nos da cuenta en 1955, cuando publica
la primera edición de El hombre y lo divino; retoma allí la
tradición órfico-pitagórica abandonada por Aristóteles e
inicia un camino —método— que había permanecido in-
édito en Occidente. En la búsqueda de «un saber sobre el
alma» se ve abocada a incidir en esa nueva vía; así lo dice:
«El indecible padecer del alma cuando se siente a sí mis-
ma, al encontrarse, se resolvió en el pitagorismo por la
aceptación del orfismo y de su aventura protagonista: el
descenso a los Infiernos, a los abismos donde lo que suce-
de es indecible. Y como es indecible, se resolverá en músi-
ca. Y en la forma más musical de la palabra: poesía».2

La nueva vía coloca la filosofía zambraniana en un
ámbito muy próximo a las religiones mistéricas, como ella
misma reconoce un poco más adelante: «Tal era la ambi-

VI. El universo iniciático
de María Zambrano:

un camino hacia la redención social

1. M. Zambrano, Claros del bosque, Seix Barral, Barcelona, 1986,
p. 156.

2. El hombre y lo divino, F.C.E., México, 1955, p. 97.
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güedad del pitagorismo —dice—. El misterio requiere ini-
ciación; la matemática, aprendizaje, aunque este aprendi-
zaje tenga valor de iniciación, como Platón mantendrá,
fiel todavía a la tradición. Pues en Platón todavía los co-
nocimientos tienen algo de iniciaciones».3

El mensaje de la sabiduría sólo se hará accesible, pues,
a través de dicho conocimiento hermético, después de ha-
ber superado el proceso iniciático que tiene su rito de paso
en el exilio. Y así nos lo confirma la pensadora en 1961,
cuando escribe: «Pocas situaciones hay como la del exilio
para que se presenten como en un rito iniciático las prue-
bas de la condición humana. Tal como si se estuviese cum-
pliendo la iniciación de ser hombre».4 Es fundamental, por
tanto, para entender la filosofía de María Zambrano saber
cómo se instala en esa situación existencial de exiliada, tras
de haber superado el destierro y el transtierro. A ello he
dedicado el estudio «Vida itinerante y exilio», a cuya lectu-
ra remito al lector; sin necesidad de repetir lo allí dicho,
recordemos que el camino al exilio induce a una serie de
«pasos» que tienen como fin el abandono de cualquier es-
pacio posible. El exiliado se encuentra colgado del tiempo,
sin lugar alguno al que poder asirse, en una especie de sin-
gular destierro, dentro del cual sólo el oído adquiere un
protagonismo absoluto. Así lo dice: «Hay que adentrar,
interiorizar el desierto en el alma, en la mente, en los senti-
dos mismos, aguzando el oído en detrimento de la vista
para evitar los espejismos y escuchar las voces».5 Es así
como, instalada ya en lo más hondo del exilio mismo, la
pensadora se encuentra enraizada en el tiempo —sin es-
pacio posible— y, por tanto, alejada de cualquier «visión»

3. Ibíd., pp. 102-103.
4. «Carta sobre el exilio», Cuadernos por la libertad de la cultura, n.º

49, París, 1961, p. 65.
5. Los bienaventurados, Ediciones Siruela, Madrid, 1990, p. 41.
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—es decir, de una filosofía que privilegie la vista por encima
de cualquier otro sentido. Es así como se produce la revolu-
ción filosófica de nuestra autora, basada en el protagonismo
del «oído». Es la situación que va a hacer posible la escritu-
ra de Claros del bosque (1977), culminación de su pensa-
miento. La lectura de este libro con la disposición anímica
que podamos tener hacia cualquier otro libro de filosofía
será un error. El libro hay que leerlo más bien con la actitud
que podríamos tener ante un libro de oración. Sólo así pe-
netraremos en la profundidad de su mensaje.

La propia María Zambrano nos llama la atención sobre
este punto al principio del citado libro. Al adentrarnos en los
«claros del bosque», nos advierte que debemos hacerlo agu-
zando el oído, como cuando —siendo estudiantes— acudía-
mos a las aulas para «escuchar» al profesor. Así lo expre-
sa ella: «Y se recorren también los claros del bosque con
una cierta analogía a como se han recorrido las aulas. Como
los claros, las aulas son lugares vacíos dispuestos a irse
llenando sucesivamente, lugares de la voz donde se va
a aprender de oído, lo que resulta ser más inmediato que el
aprender por letra escrita, a la que inevitablemente hay que
restituir acento y voz para que así sintamos que nos está
dirigida. Con la palabra escrita tenemos que ir a encontrar-
nos a la mitad del camino. Y siempre conservará la objetivi-
dad y la fijeza inanimada de lo que fue dicho, de lo que ya es
por sí en sí. Mientras que de oído se recibe la palabra o el
gemido, el susurrar que nos está destinado. La voz del desti-
no se oye mucho más de lo que la figura del destino se ve».6

Con todas las precauciones que hemos advertido, nos
encontramos en buena disposición para aprehender el
mensaje filosófico entregado, a mitad de camino entre la
mística y la poesía, que esto es, en definitiva, eso que ella
llama «razón poética», una vía de introducción en ese «sa-

6. Claros del bosque, op. cit., p. 16.
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ber sobre el alma» abandonado por la filosofía tradicional.
La situación de orfandad en que ha quedado la cultura oc-
cidental hacen prioritaria la recuperación de ese saber.
Nuestra pensadora lo sabe bien, pues ella ha apurado hasta
la agonía esa orfandad, mediante dos vivencias ineluctables
e irrenunciables: «devorada por la piedad», a través del dra-
ma nazi que acosó a la madre y a la hermana hasta la sacie-
dad; y «devorada por la historia», con la derrota republica-
na en la guerra civil y el hundimiento en los infiernos del
exilio posterior. Es el «cáliz» de María —de él nos habla en
uno de sus delirios—, que apuró hasta las heces.

Estos elementos autobiográficos son los que la condu-
cen al exilio como rito iniciático. La conciencia del hecho
aparece fechada en 1961, dentro del ensayo citado arriba,
pero la resolución de instalarse en él no aparece hasta 1964,
año en que se instala en La Pièce, ese lugar solitario en que
su pensamiento va a rendir el máximo fruto. Es precisamen-
te en esos años —entre 1964 y 1967— cuando el proceso de
instalación en el exilio alcanza su cenit, de lo que nos ha
dejado constancia en La tumba de Antígona, un texto auto-
biográfico que aparece editado por primera vez precisamen-
te en ese año 1967. Los comentaristas han solido hacer re-
ferencia a esa obra como un texto emblemático, fijando su
atención en el carácter esotérico y hermético del mismo, sin
apenas referirse a lo mucho que tiene de autobiográfico.
Sin embargo, como se ha dicho tantas veces, en María Zam-
brano todo lo que es pensamiento hace alguna referencia a
su vida. No dejemos este aspecto de lado, pues precisamen-
te en ese elemento autobiográfico es en el que podremos
encontrar algunas claves decisivas del proceso iniciático al
que nos estamos refiriendo reiteradamente aquí.

La figura de Antígona aparece, por primera vez en María
Zambrano, en alguna de las cartas dirigidas a su hermana
Araceli; de ello nos da cuenta en tercera persona dentro de
esas peculiares memorias que son Delirio y destino: «La ha-
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bía llamado Antígona, durante todo este tiempo en que el
destino las había separado, apartándola a ella del lugar de la
tragedia, mientras su hermana —Antígona— la arrostraba.
Comenzó a llamarla así en su angustia, Antígona, porque,
inocente, soportaba la Historia; porque habiendo nacido para
el amor la estaba devorando la piedad. Porque no había co-
nocido más acción que la piadosa, sin mezcla ni esperanza.
Sí, ella sentía haber vivido aun sin esperanza, sólo por la
piedad. Había mantenido con ella infinitos diálogos, le ha-
bía hablado noches interminables de insomnio cuando no
sabía su paradero, si en tierra de Francia, si en lugar ocupa-
do o no ocupado, si en país más libre del terror, aunque no
de la guerra, si en algún campo de concentración. La sentía
llorar abrazada a la madre ya menor que ella, necesitada de
protección. Y como ella le había hablado tanto, ya no halla-
ba palabra qué decirle, sólo una persistente interrogación
informulada casi siempre. Esperaba de ella la revelación de
todo aquel dolor, el suyo propio y el de todos, la revelación
entrañable de la noche oscura de Europa que ella había te-
nido que vivir, sin tregua, en la vigilia. Una conciencia ino-
cente que vigila movida por la piedad; sí, Antígona».7

Al situarse en el lugar de la hermana, María asume el
destino de Araceli; en un primer texto literario —Delirio de
Antígona—, publicado en la revista cubana Diógenes (ju-
lio, 1948), aparece ya de forma clara esa transposición,
aunque el proceso no se culmine hasta La tumba de
Antígona, en 1967. Es aquí donde la pensadora recono-
ce conscientemente que el inicial destino de la hermana
se ha convertido para ella en vocación. Esa vocación de
Antígona es la que en ese texto aparece plenamente asu-
mida por la pensadora; de aquí la importancia autobio-
gráfica que le atribuimos. La lectura del «prólogo» que
antecede a la obra dramática es definitivo.

7. Delirio y destino, Fundación María Zambrano, 1998, p. 261.
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Allí reconoce la pensadora haber alcanzado el nivel filo-
sófico que le resulta más propio: «el filósofo ha de buscar
siempre el estado inicial en que se es sin más criatura».8

Ese nivel lo alcanza mediante su reencarnación en Antígona,
cuya vocación «precede a la diversificación entre filosofía y
poesía» y está «antes del cruce en que el filósofo y el poeta
con tanto desgarramiento en algunos se separan» (p. 24).

Enterrada en la tumba asiste Zambrano-Antígona a un
segundo nacimiento, aquel en que se produce «la revela-
ción de un ser en todas sus dimensiones; segundo naci-
miento que es vida y visión en el speculum justitiae» (p. 18).
Y ello como exiliada; el siguiente párrafo es muy claro: «Es
una estirpe la que Antígona funda o a lo menos nos da a
ver, en el lenguaje de hoy, un arquetipo. Hace recognoscibles
a personajes poéticos y a humanas criaturas conduciéndo-
las, como ella se conduce, más allá y por encima de sí mis-
ma. Es la estirpe de los enmurados no solamente vivos,
sino vivientes. En lugares señalados o en medio de la ciu-
dad entre los hombres indiferentes, dentro de una muerte
parcial que les deja un tiempo que los envuelve en una es-
pecie de gruta que puede esconder un prado o en un jardín
donde se les ofrece un fruto puro y un agua viva que les
sostiene ocultamente: sueño, cárcel a veces, silencios im-
penetrables, enfermedad, enajenación. Muertes aparentes.
Lugares reales y al par modos con que la conciencia elude
y alude, se conduce ante estas criaturas. Y ellas se ocultan y
reaparecen según números desconocidos» (pp. 22-23).

Ahora bien, a esa clarividencia María Zambrano sólo
llega tras haber apurado el lazo de fraternidad con la des-
gracia de su hermana Araceli, lo que en la obra aparece
como transposición literaria del lazo fraterno entre
Antígona y Polinice. Este párrafo es definitivo: «Es la fra-
ternidad, sin duda alguna, lo que aflora, lo que se presenta

8. La tumba de Antígona, Siglo XXI Editores, México, 1967, p. 24.
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como naciente protagonista, redentor; lo que va a desatar
el nudo del mal; es la relación entre una hermana sufrien-
te, fiel, esclava, y un hermano que regresa portador de la
libertad, heredero sin duda, al menos en su pretensión, de
la autoridad del padre según una nueva ley nacida de la
luz que se insinúa. Más de la luz que exige lo incompren-
sible, en el caso de Oreste de un modo inapelable y mani-
fiesto. Y se nos aparece así esta relación fraternal como
crucificada entre la sombra heredada, la maldición que se
arrastra en las tinieblas, y la luz que se anuncia: la luz
prometida» (p. 15).

Aparecen ahí mencionadas las dos claves definitivas en
la vida de María Zambrano: su padre y su hermana, pues
no olvidemos, como ella misma dice en ese texto: «resplan-
dece en Antígona uno de los más felices hallazgos de la
conciencia religiosa griega: la pasión de la hija» (p. 8). Aho-
ra bien, recordemos que el padre de Antígona es Edipo, lo
que nos remonta a profundidades psicoanalíticas en las que
ahora no nos es dado entrar.

Sin necesidad de ello, creo que ha llegado el momento
de llevar a sus últimas consecuencias la transposición litera-
ria de que venimos hablando. Como en la vida de María
Zambrano, en la obra de Sófocles aparecen una guerra civil
como lucha fratricida entre hermanos —Polinice y Etéo-
cles— y un exilio radical que en nuestra autora es destie-
rro absoluto, es decir, tumba o entierro en vida. Precisamen-
te, para poder acercar el destino de Antígona al de su propia
vida, María Zambrano cambia el argumento de la tragedia,
y Antígona no se suicida, sino que continua viva, aunque esa
vida sea la de una enterrada en vida; es la vivencia del exilio
llevada a su radicalidad máxima. Por eso, en nuestra autora
hay una vocación «Antígona», y sólo si lo comprendemos
así habremos entendido en toda su profundidad el mensa-
je filosófico que nos transmite con su vida y con su obra
—ambas, repito una vez más, inseparables.
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La lectura de La tumba de Antígona desde la óptica que
aquí estamos ofreciendo convierte este libro en la clave defi-
nitiva para penetrar en ese universo iniciático a que nos re-
ferimos en el título de nuestra contribución. Hagamos un
breve repaso a la obra desde este punto de vista, y lo prime-
ro que advertimos es precisamente que Antígona, como ex-
pulsada que ha sido del mundo, se nos aparece como repre-
sentación arquetípica del exilio ontológico, propio del
hombre, y así viene a decirlo esta invocación a la luz: «Y
ahora, ¿vienes a decirme algo, luz del Sol? Si al fin te oyese,
si me dieras esa palabra, una sola, que viniera derecha al
fondo de mi corazón, allí donde, ahora lo sé, ninguna pala-
bra, ni la de mi juez, ni la de mi hermana, ni la del amor,
nunca ha llegado; donde no entró palabra alguna, ni llanto,
ni gemido, donde ni siquiera llegaron los ayes del hermano
penando por sepultura, ni la voz alguna de criatura viviente;
ni el mugido del toro, ni el canto de la alondra, ni el podero-
so arrullo del mar llegó nunca, ni nada de la vida. Tu pala-
bra, luz, sin que yo la entienda, dámela, luz que no me dejas.
La palabra nacida en ti, y no en ese Sol, que poco a poco ya,
se va haciendo tiniebla. Ahora conozco mi condena:
“Antígona, enterrada viva, no morirás, seguirás así, ni en la
vida ni en la muerte, ni en la vida ni en la muerte”...».9

En este texto, no sólo asume su condición de exiliada,
sino que aparece la invocación a la luz como principio de
salvación, puesto que «la luz —como nos dice en Claros del
bosque—, tanto o más que el espacio o el tiempo, es un a
priori del ser humano —o del ser de todas las criaturas se-
guramente».10 A raíz de ese apartamiento, la tumba —me-
táfora de la condición humana— se constituye en germen
de una nueva vida; así lo dice en mitad de la noche: «Pero

9. Ibíd., p. 30. He utilizado la versión de Alfredo Castellón, S.G.A.E.,
Madrid, 1997, p. 13.

10. Claros del bosque, p. 29.
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no te llamaré, muerte, no te llamaré. Seguiré sola con toda
la vida, como si hubiese de nacer, como si estuviese nacien-
do en esta tumba» (p. 32). Y lo reafirma más adelante: «Oh,
Antígona, tengo yo que decirte dónde estás cuando es tan
claro: estás en el lugar donde se nace del todo» (p. 45).

María Zambrano ha asumido la orientación del padre,
reencarnado ahora en Edipo, que le asigna cargar con la
verdad. «Sí, hija, tienes que cargar con ella», le dice (p. 41),
y lo hace Antígona, asumiendo el mandato: «Fui con mi
Padre, con él, por él. Por él y por sus hijos, mis hermanos»
(p. 58). Paternidad y fraternidad así vinculados hacen de
ella un cordero. «Saliste de la casa, acompañándome con
un cordero, y me alegrabas en mi destierro, desterrada ya
tan niña, y sin culpa alguna, tú» (44). La imagen del corde-
ro es reiterativa en Zambrano, y la recuerda siempre que
evoca aquel salir de la frontera española en 1939, pues qui-
zá ninguna otra imagen resulte tan evocadora del «haber
sido devorada por la piedad». Y de forma muy principal
hacia su propia hermana Araceli, que en la obra aparece
encarnada en Ismene, con la que comparte el secreto de
sus vidas. El siguiente párrafo adquiere su iluminación más
clara cuando conocemos la relación entre Araceli y María;
por eso dice ésta, sabedora de la situación: «Porque, her-
mana, nosotras tenemos nuestro secreto, lo tuvimos siem-
pre. De niñas, cuando jugábamos, y cuando nos peleába-
mos —«no quiero jugar ya más contigo»— ese secreto estaba
entendido. Nuestro secreto. Todos sabían que lo teníamos.
Pero nosotras nunca aludíamos a él. Y ahora, yo no sabría
tampoco decírtelo. No es de decir. Eso es. Era de jugar, de
jugar nuestro juego interminable. Después era de hacer,
de hacer eso que yo sola hice: acompañar a nuestro pa-
dre; después ir a lavar a nuestro hermano maldecido. Y tú
no viniste; y después, sí, ya me acuerdo: tú quisiste morir
conmigo. Pero yo no te dejé. Y él, el hombre ese del poder,
el que mandaba —¿todavía está ahí mandando?—, el que
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manda para condenar pareció obedecer a mi voluntad
—pues que en algo me tenía que obedecer él a mí. Y no te
condenó a muerte, quiero decir: te condenó a vivir sin mí
—él condena siempre— y con la angustia de haber perdido
el secreto, como un anillo que se rompe y ya no le sirve a
nadie. Pero no, Ismene, no, hermana. Tú no tenías que ve-
nir conmigo a lavar a nuestro hermano sin honra, porque
mira, ya está claro, la lavandera soy yo. Esto debía de estar
dentro del secreto sin que lo supiéramos» (pp. 35-36).

La alusión al que manda —¿Creón? ¿Franco?— está
clara, pero la lectura completa del monólogo nos llevará a
la guerra civil, al derramamiento de sangre, y la necesidad
de lavar la sangre con el llanto; de aquí el sacrificio y la
conciencia de que toda historia es sacrificial. Éste es el
destino de Antígona —lograr superar la piedad y la histo-
ria—, como en el caso de María Zambrano, «devorada por
ambas» y por eso abocada a la construcción de un mundo
nuevo. Se lo dice el hermano Polinice: «Aquí no puedes
quedarte. Esto no es tu casa, es sólo la tumba donde te han
arrojado viva. Y viva no puedes seguir aquí; vendrás ya
libre, mírame, mírame, a esta vida en la que yo estoy. Y
ahora, sí, en una tierra nunca vista por nadie, fundaremos
la ciudad de los hermanos, la ciudad nueva, donde no ha-
brá ni hijos ni padres. Y los hermanos vendrán a reunirse
con nosotros. Nos olvidaremos allí de esta tierra donde
siempre hay alguien que manda desde antes, sin saber. Allí
acabaremos de nacer, nos dejarán nacer del todo. Yo siem-
pre supe de esa tierra. No la soñé, estuve en ella, moraba
en ella contigo, cuando se creía ése que yo estaba pensan-
do. En ella no hay sacrificio, y el amor, hermana, no está
cercado por la muerte. Allí el amor no hay que hacerlo,
porque se vive en él. No hay más que amor» (p. 71).

Cuando Antígona ha cobrado conciencia de su misión,
se lo dice claramente al dictador Creón: «Ya no pertenezco
a tu reino» (p. 77); entonces se siente unida no al dictador,
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sino al pueblo a que ella misma pertenece: «Así es la Pa-
tria, Mar que recoge el río de la muchedumbre. Esa mu-
chedumbre en la que uno va sin mancharse, sin perderse,
el Pueblo, andando al mismo paso con los vivos, con los
muertos. Y al salirse de ese mar, de ese río, solo entre cielo
y tierra, hay que recogerse a sí mismo y cargar con el pro-
pio peso; hay que juntar toda la vida pasada que se vuelve
presente y sostenerla en vilo para que no se arrastre. No
hay que arrastrar el pasado, ni el ahora; el día que acaba de
pasar hay que llevarlo hacia arriba, juntarlo con todos los
demás, sostenerlo. Hay que subir siempre. Eso es el destie-
rro, una cuesta, aunque sea en el desierto» (p. 80).

Es ese subir en el desierto lo que nos permitirá encontrar
a la «persona», centro inexcusable de toda posible democra-
cia, como ya demostró en su libro Persona y democracia
(1958). Al publicarle en segunda edición (1987), la autora ya
no habla de «crisis de Occidente», sino de «una de las noches
más oscuras del mundo que conocemos».11 Es la noche en
que ella misma ha estado hundida en eso que llamó La tum-
ba de Antígona; de aquí la importancia que hemos dado a
este texto. En nuestra exposición en algún momento he pen-
sado comparar la «tumba» de Antígona a la «caverna» de
Platón y, salvadas las distancias, no cabe duda que hay cierta
similitud. Ambos textos tienen un fondo epistemológico evi-
dente, pero si en el de Platón ese fondo nos remite a un con-
tenido ontológico, en Zambrano lo hace en referencia al sen-
tido ético de la vida. Hay en éste un compromiso del hombre
con el hombre, que nos impulsa a la superación de la trage-
dia. La Antígona, de Sófocles, es un enfrentamiento entre la
Ley del Terror —representada por el tirano Creón— y la Ley
del Amor —representada por Antígona—, sin que la tragedia
tenga solución. En la de Zambrano esa solución es posible,

11. Persona y democracia. La historia sacrificial, Anthropos, Barce-
lona, 1988, p. 8.
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porque Antígona no sólo no muere, sino que se depura en su
viaje a los inferos, transmitiéndonos un mensaje de esperaza;
ella misma lo dice: «El amor y su ritual viaje a los inferos es
quien alumbra el nacimiento de la conciencia. Antígona lo
muestra» (p. 6). Por eso, Zambrano asemeja el mensaje de
Antígona al de Sócrates; también ella tuvo que apurar su
particular «cicuta». Ambos son expresión del «milagro grie-
go»; con su sacrificio hacen posible las leyes de una ciudad
que nos trasciende y que, por tanto, hará posible superar, el
día de mañana, la historia sacrificial. El mensaje zambraniano
supera ya, de algún modo, la tragedia griega como espacio
privilegiado de la antinomia humana, pues en ese mensaje
aparece la razón mediadora entre cielo e infierno, haciendo
posible la conciencia. Así nos lo transmite la propia autora:
«Edipo tuvo el anuncio de su destino y ninguna potencia
divina bajó en su auxilio a la hora de la desdicha. Tal vez por
eso fuese “el más desdichado de los hombres”. Mas la tuvo a
ella, a Antígona, y se le dio el tiempo del exilio en su compa-
ñía, siendo arrebatado por las potencias terrestres, como lo
fue Heracles, como un héroe o un semidiós prometido a su-
perior vida. Mientras que Antígona estuvo sola. Se le dio una
tumba. Había de dársele también tiempo. Y más que muer-
te, tránsito. Tiempo para deshacer el nudo de las entrañas
familiares, para apurar el proceso trágico en sus diversas di-
mensiones. Y un morir, un género de morir conveniente para
que dejara algo, la aurora que portaba, y para que saliera
purificada de lo que fue al mismo tiempo infierno y purgato-
rio, hacia su destino ultraterrestre, tal como siglos después
dijera alguien de sí mismo: Puro e disposto a salire alle stelle»
(p. 8). Es sabido que la filosofía de María Zambrano culmina
en los últimos años en una filosofía de la Aurora; cuyo últi-
mo libro en vida se titula precisamente así: De la Aurora.12

12. De la aurora, 1986. Posteriormente, Jesús Moreno ha publicado
una edición mucho más completa, con textos inéditos y notas aclaratorias
de extraordinaria utilidad (Tabla Rasa, libros y ediciones, Madrid, 2004).
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Pero ya mucho antes —1987—, nos había dejado el ca-
mino expedito en el libro citado anteriormente. En Persona
y democracia —libro fundamental, en mi entender— nos tra-
za el itinerario de la vida humana como una «historia de la
esperanza en busca de sus argumentos». Aparece ahí la defi-
nición del hombre como camino —homo viator—, según lo
define ella misma: «el propio hombre es camino, él mismo»,
de acuerdo con el siguiente programa: «descubrir un cami-
no, abrirlo, trazarlo, es la acción más humana, porque es el
mismo tiempo acción y conocimiento; decisión y una cierta
fe que regula la esperanza en forma tal de convertirla en vo-
luntad. Es pues una acción moral entre todas».13 Se da así el
paso de la historia trágica a la historia ética.

Y ello quizá ha sido posible tras apurar el cáliz del do-
lor, que para Europa representaron la dos Guerras Mun-
diales del siglo XX y las dictaduras que nos implicaron en
ellas. Los ídolos sacrificados en esa aventura trágica han
hecho posible la igualdad. Así lo dice: «El ídolo sacrifica-
do, hecho víctima, restablece por un momento la igual-
dad. El nivel se iguala y la víctima participa del ídolo al
verle rebajado hasta su condición, del modo que conside-
ra más cruel porque es repentino. Muere en un instante
mientras ella muere día a día. Y el ídolo conoce un mo-
mento de paz suprema al verse sacrificado; participa tam-
bién de la condición de la víctima, siente haber pagado la
idolatría sobre la que vivió encumbrado, se siente restitui-
do a la condición humana».14 María Zambrano lo sabía
bien, pues lo había vivido en carne propia. Con su «ente-
rramiento» en vida hizo posible la reconciliación entre cielo
e inferos, convirtiendo en realidad lo que el decurso de la
historia ha hecho evidente: que la condición humana es
una conquista histórica.

13. Persona y democracia, loc. cit., p. 31.
14. Ibíd., p. 43.
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Quizá a lo largo de ese recorrido histórico se ha hecho
evidente que nos sobran «personajes» y nos han faltado «per-
sonas». El personaje es una representación, como lo indica
que se hace siempre presente en su identificación con una
máscara; por el contrario, la persona es algo que somos des-
de lo más profundo de nuestro ser, lo cual no quiere decir
que no haya costado trabajo «conquistarla». María
Zambrano es conciente de ello, y así lo dice: «Aunque lenta
y trabajosamente, se ha ido abriendo paso esta revelación
de la persona humana, de que constituye, no sólo el valor
más alto, sino la finalidad de la historia misma. De que el
día venturoso en que todos los hombres hayan llegado a
vivir plenamente como personas, en una sociedad que sea
su receptáculo, su medio adecuado, el hombre habrá en-
contrado su casa, su lugar natural en el universo»15.

A lo largo de esta investigación hemos ido descubrien-
do que una comprensión en profundidad de la filosofía de
María Zambrano exige penetrar en un universo iniciático
producto a su vez de determinadas experiencias auto-
biográficas. Sólo así lograremos entender cómo la pensa-
dora afronta la crisis del racionalismo europeo —raíz de
su actual agonía—, mediante un diálogo entre cielo e inferos
que nos abra el acceso a la «razón mediadora» —versión a
su vez de su razón poética—, único camino para reconvertir
la historia sacrificial de Occidente en una historia ética,
donde el fondo trágico de la naturaleza humana quede
superado en la construcción de una sociedad democráti-
ca, regenerada de sus dolencias ancestrales. El sentido
iniciático del proceso señalado queda así asumido en un
proyecto de regeneración moral de la sociedad.

15. Ibíd., p. 45.
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La vuelta a las fuentes grecolatinas producida durante
el Renacimiento va a culminar en una apoteosis de la «ra-
zón pura». Si los primeros filósofos renacentistas hablan
de la dignitate hominis muy pronto esa dignidad se centra-
rá en la «razón» como facultad privilegiada que coloca al
hombre muy por encima del resto de la escala zoológica.
Descartes y Galileo son los protagonistas de esta hazaña
que hará del «racionalismo» el centro neurálgico de la Edad
Moderna. Es curioso que —con apenas un adelanto de
ocho años—, cuando la Revolución francesa realice la
apoteosis de los «Dios-Razón», elevándola a los altares,
Emmanuel Kant ya había realizado la Crítica de la Razón
Pura (1781). Se inicia así un giro decisivo de la razón eu-
ropea que tomará cuerpo en el «criticismo» de la Edad
Contemporánea; el «problema crítico» se convertirá, a par-
tir de entonces, en el protagonista de la reflexión filosó-
fica. El idealismo —sobre todo en Alemania—, por un lado,
y el positivismo, por otro, serán secuelas tentativas de solu-
ción al mismo, aunque ambos —opuestos, por lo demás,
entre sí— se resuelvan en una similar frustración. El idea-
lismo por exceso de sus pretensiones y el positivismo por
defecto de ellas. En cualquier caso, el gran Federico
Nietzsche dará debida cuenta y razón de ambas insufi-
ciencias, convirtiéndose en el profeta de un nuevo giro
copernicano en el ámbito de la filosofía. La «razón» como
supremo principio de la actividad reflexiva es sustitui-
do por la «vida», lo cual va a crear condiciones muy favo-
rables para el desarrollo del hispanismo filosófico.

Apéndice
El destino de la razón: una meditación

desde el hispanismo filosófico
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El análisis del tema exige que nos remontemos al im-
pacto del positivismo en el ámbito hispano. Quizá no se
ha tenido en cuenta de modo suficiente lo que este movi-
miento significó de ruptura histórica en nuestra cultura.
En el área de las antiguas colonias iberoamericanas es
obvio que el positivismo es una primera toma de concien-
cia de una identidad propia que rechaza la vieja domi-
nación española. A la antigua concepción española de tra-
dición católica con el centro neurálgico puesto en Dios se
opone una visión científica del mundo protagonizada por
el concepto de Naturaleza; a la moral de orientación reli-
giosa se contrapone otra de tendencia naturalista; frente a
una interpretación espiritualista de la vida se enfatiza el
desarrollo material e industrial. Ahora bien, lo que llama
la atención es que en España se realiza un cambio seme-
jante: el positivismo, que invade los círculos intelectuales
y académicos, inicia un proceso de despegue de la tradi-
ción católica e imperial. Se critica el pasado y se toma
conciencia de la necesidad de un cambio radical. Cuando
se produzca la pérdida de las últimas colonias ultramari-
nas en 1898 ese movimiento alcanzará la cima de su ex-
presión. La llamada generación del 98 se convertirá en
portavoz de un grito de alarma ampliamente compartido.
El ciclo imperial ha terminado y la voz de los iconoclastas
se escucha en todo el ámbito español. Hay que cambiar
porque los tiempos lo imponen y las exigencias de la ac-
tualidad lo hacen imperioso. La «decadencia» ha tocado
fondo y llama a un despertar de la conciencia nacional.

Es curioso, sin embargo, que ese despertar será de sig-
no distinto al que el positivismo preconizaba. Este movi-
miento que se había hecho dueño del solar hispano en
1875 toma conciencia de sus limitaciones. La «razón pura»
que el positivismo había convertido en «razón físico-ma-
temática» llega a su formulación más extrema, haciendo
que el pensar more geométrico iniciado con Descartes lle-
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gue a su culminación. Ahora bien, llegada a ese extremo
de depuración, el positivismo revela sus insuficiencias,
produciendo una reacción adversa. Así surge el modernis-
mo como expresión de la crisis de fin de siglo entre el XIX

y el XX, provocando una reacción contra un movimiento
que dejaba fuera demasiadas cosas —trascendencia, reli-
gión, ética— y se traducía en un empobrecimiento gene-
ral de la vida. La reacción contra el positivismo se hace
notar especialmente en tres grandes áreas: en el de la filo-
sofía, en el de la literatura y en el de la sociedad.

En el área de la filosofía, la reacción contra el positivis-
mo provoca una exaltación de la vida y del vitalismo en
todas sus manifestaciones (intuicionismo, irracionalismo,
acción directa, élan vital, impulso sexual...), de acuerdo con
el mensaje nietzscheano, como decíamos antes. Federico
Nietzsche se convierte en el profeta de los nuevos tiempos
y la generación española del 98 puede considerarse un
subproducto filosófico de su ideario.

En el área de la literatura se reacciona contra el
naturalismo y el realismo anteriores —secuelas del positi-
vismo— para poner el énfasis en una literatura simbólica
y alegórica, donde las metáforas y los mitos alcanzan ca-
tegoría de paradigmas.

En el área de la sociedad hay una reacción contra la
moral burguesa y los ideales utilitarios de confort y como-
didad. Esta reacción antiburguesa tiene manifestaciones
amplias y múltiples, a veces de carácter opuesto. En el
mundo artístico e intelectual se pone de moda la bohemia
y la exaltación de la vida bohemia alcanza límites de pa-
roxismo: el poeta bohemio que vive en una buhardilla,
cerca del cielo y de las estrellas, para mejor recibir la ins-
piración, se convierte en arquetipo. Pero el desprecio a la
burguesía también se manifiesta en el plano político y so-
cial, donde el burgués aparece como explotador y opresor,
exaltándose a la clase opuesta: el proletariado. Así, los mo-
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vimientos de reivindicación social —anarquismo, socia-
lismo, marxismo— adquieren una fuerza nueva y en mu-
chos casos avasalladora. El obrero aparece a veces en
ese clima como un «santo laico» —caso de Pablo Igle-
sias—, redentor de los oprimidos.

En esta atmósfera se genera una abierta oposición al
siglo XIX, la sensibilidad de la época se encuentra adversa
a la centuria decimonónica. Ortega y Gasset califica a este
siglo de «nuestro mayor y urgente enemigo»,1 hasta dedi-
carle palabras de extremo rechazo; dice: «¡Buen siglo XIX,
nuestro padre! ¡Siglo triste, agrio, incómodo! ¡Frígida edad
de vidrio que ha divinizado las retratos de la química in-
dustrial y las urnas electorales! Kant o Stuart Mill, Hegel
o Comte, todos los hombres representativos de ese clima
moral bajo cero se han olvidado de que la felicidad es una
dimensión de la cultura. Y he aquí que hoy, más cerca
que de esos hombres, nos sentimos de otros que fueron
escándalo de su época».2 Esa hostilidad hacia el siglo XIX

alcanza expresión máxima en el positivismo, al que cali-
fica de «ideológica extemporánea», añadiendo todavía:
«Otras maneras de pensar, moviéndose en la misma tra-
yectoria del positivismo, conservando y potenciando cuan-
to en él había de severos propósitos, lo han sustituido».3

Estamos en el clima del modernismo o del «novecen-
tismo», donde se genera ese rechazo a la «razón físico-
matemática» del que hablábamos antes: es precisamente
en ese clima donde va a tener lugar el gran debate sobre
la crisis de la razón que protagoniza toda la filosofía es-
pañola del siglo XX.

1. J. Ortega y Gasset, Obras completas, Alianza Editorial, Madrid,
1983, tomo II, p. 22.

2. J. Ortega y Gasset, Meditación del pueblo joven y otros ensayos sobre
América, Revista de Occidente (Alianza Editorial), Madrid, 1981, p. 19.

3. J. Ortega y Gasset, O.C., tomo II, p. 23.
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El problema lo plantea por primera vez con toda
radicalidad Miguel de Unamuno en su libro Del sentimiento
trágico de la vida (1913). Sin paliativos dice Unamuno en
ese libro: «la razón es enemiga de la vida... Todo lo vital es
irracional y todo lo racional es antivital, porque la razón
es esencialmente escéptica».4 Esa oposición entre una y
otra —razón y vida— es inevitable en este autor, porque
quizá no se ha visto con toda claridad, a pesar de que el
propio Unamuno lo dice, que el concepto de razón que
él maneja es todavía una «razón positivista», heredada de
la época de su formación universitaria. He aquí un párra-
fo muy significativo de lo que decimos: «La disolución racio-
nal termina en disolver la razón misma, en el más absolu-
to escepticismo, en el fenomenalismo de Hume o en el
contingencialismo absoluto de Stuart Mill, éste el más con-
secuente y lógico de los positivistas. El triunfo supremo
de la razón, facultad analítica, esto es, destructiva y disol-
vente, es poner en duda su propia validez».5 En una pala-
bra, los problemas que la vida le plantea a la razón, ésta
acaba disolviéndoles, dado su carácter analítico, es decir,
de «razón físico-matemática». En otras palabras, Una-
muno está incapacitándose de entrada y consuno a resol-
ver el problema vital que tanto le preocupaba. Por eso,
para escapar a la oposición insoluble razón-vida echa mano
de la imaginación y se dedica a hacer «mitología» más
que filosofía, como él mismo nos dice, en el libro que ana-
lizamos; nos comunica textualmente al final del capítu-
lo VI: «No quiero engañar a nadie —dice— ni dar por filo-
sofía lo que acaso no sea sino poesía o fantasmagoría,
mitología en todo caso. El divino Platón, después que en
su diálogo Fedón discutió la inmortalidad del alma —una

4. M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, en Obras com-
pletas, Escélicer, Madrid, pp. 162-163.

5. Ibíd., p. 171.
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inmortalidad ideal, es decir, mentirosa— lanzóse a expo-
ner los mitos sobre la otra vida, diciendo que se debe
mitologizar. Vamos, pues, a mitologizar». Ahora bien, la
imaginación es la facultad del poeta o del artista románti-
co que es lo que, en definitiva, era Unamuno, un neo-ro-
mántico de la generación del 98, quizá toda ella, una ge-
neración de neo-románticos. En cambio, el problema
filosófico ahí quedaba incólume.

Así lo hereda José Ortega y Gasset, que da un salto cua-
litativo elaborando el concepto de «razón vital», lo que es
una forma de resolver la antinomia entre «razón» y «vida».
«La razón es una forma y función de la vida», nos dice, lo
cual supone a su vez instalarse en un nivel que supera ya
el «problema crítico» característico de la modernidad. «Yo
soy yo y mi circunstancia», dice en las Meditaciones del
Quijote (1914), sin que los intérpretes hayan tomado muy
en cuenta que esos dos «yos» son la interpenetración de
sujeto y objeto, y es que en la «circunstancia» ambos que-
dan absorbidos y asumidos en una dimensión ejecutiva
cuando añade: «y si no la salvo a ella [la circunstancia] no
me salvo yo». Estamos ya en la «posmodernidad» sin ne-
cesidad de que Ortega haya pronunciado el carismático
vocablo. El hecho se hace evidente unos años después,
cuando publique El tema de nuestro tiempo (1923), donde
el centro neurálgico lo ocupa la reforma del concepto de
«verdad». No aparece ésta como adequatio intelectus ad
rem, pero tampoco como una elaboración propia del suje-
to cognoscente, sino como un producto de la circunstan-
cia. Toda verdad implica un punto de vista desde el cual la
verdad se adquiere y, por lo tanto, una perspectiva. Ver-
dad y perspectiva se implican mutuamente, lo cual le da a
la verdad una dimensión parcial, aunque no por eso me-
nos absoluta. Quedamos así abocados a una «razón histó-
rica», donde se hace evidente la presencia de lo temporal
en el hombre y el consiguiente rechazo de una verdad sub
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specie aeternitatis como proponía la «razón pura». La «ra-
zón vital» ahora convertida en «razón histórica» es una
traducción hic et nunc de la vocación humana por la ver-
dad, propia de una época filosófica donde el «problema
crítico» se ha superado. Cuando Ortega y Gasset dice en
1916 que él es «nada moderno y muy siglo XX» se ha insta-
lado ya, sin decirlo previamente, en la posmodernidad.

Ésta es la plataforma de reflexión de la que partirá
Xavier Zubiri: la filosofía de éste es ininteligible sin la de
su maestro Ortega, que le obliga a leer a Husserl y, en cier-
to modo, a superarlo. Zubiri se instala ya, desde el primer
momento, en la realidad en cuanto tal, puesto que para él
el hombre es un «animal de realidades». La frase es defi-
nitiva: «animal» y, por tanto, perteneciente a la escala zoo-
lógica, pero a diferencia de éstos, no recibe —o no recibe
solamente— estímulos, sino que «lo que hay» —el mun-
do— es percibido por él en cuanto realidad. A todo ello le
aboca la «inteligencia sentiente», esto es, una inteligencia
que no sólo intelige, sino que siente, dando realidad filo-
sófica a aquella frase que en Unamuno quedaba en para-
doja: «piensa el sentimiento, siente el pensamiento».

Hay un hilo lógico, perfectamente coherente, desde
Unamuno a Zubiri, que alcanza su culminación en María
Zambrano y su «razón poética». En esta pensadora la unión
entre filosofía y poesía se hace paradigmática, con plan-
teamientos que suponen una vuelta a la tradición órfico-
pitagórica olvidada por Aristóteles. El mundo órfico se hace
presente en esta pensadora a través de una experiencia de
los inferos del alma en los que se introduce a través de la
piedad. Desde este punto de vista, su obra La tumba de
Antígona es la más representativa de su actitud existencial,
pues es en esa tumba donde el «saber sobre el alma» —as-
piración última de su filosofía— se hace patente. Recorde-
mos que el alma es la gran olvidada de la filosofía occi-
dental, reivindicada ahora por la pensadora malagueña



92

con toda energía, desde uno de sus libros fundamentales:
Hacia un saber sobre el alma (1950).

Es necesario recordar aquí el mito de Perséfone, hija
de Zeus y Deméter, raptada por Plutón al mundo de las
sombras, del cual vuelve periódicamente para hacer cre-
cer a la hierba y a los frutos de la tierra. Así Perséfone se
convierte en la mensajera de Antígona, la muchacha en-
terrada viva, como de alguna manera lo estuvo también
la propia María Zambrano, fecundando su alma desde el
fondo de los abismos. Esa muchacha, toda alma, puede
ser rescatada por la música de Orfeo, cuya lira permite
volver a la vida a las almas dormidas. Por eso, esta pensa-
dora le da cada vez más importancia al oído, el sentido
que nos abre a la música de las profundidades, frente a la
vista, que ha sido el sentido predominante en la filosofía
occidental. Sólo así se puede superar la prisión del cuer-
po como cárcel del alma y sólo así puede entenderse el
trasfondo místico de su filosofía, ya que «la noche oscura
del alma», como en san Juan de la Cruz, vivida en su tum-
ba de enterrada en vida, nos aboca a una experiencia de
la divinidad.

Es a estos saberes a los que nos puede conducir la «ra-
zón poética» empleada por esta autora, donde se superan
los planteamientos de Unamuno y de Ortega y Gasset, pero
no porque se hayan dejado atrás, sino porque quedan asu-
midos en un nivel superior. La imaginación, que es el mé-
todo de Unamuno, y la «razón vital», que es el de Ortega,
se subsumen en una «razón poética» que acoge a los dos.
Desde este punto de vista, la «razón poética» aparece como
poiesis, es decir, como facultad inventora. Esta nueva ver-
sión de la razón occidental se nos revela como abarcadora
de las múltiples versiones que la razón ha tenido a lo lar-
go de nuestra tradición cultural. Y es que el hombre es
ante todo «inventor», es decir, hacedor de un proyecto que
le constituye como artífice de su destino.
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Desde esta perspectiva, María Zambrano realiza una
doble hazaña. Por un lado, la «razón poética» asume el
sentido de toda la tradición occidental, al involucrar en
ella tanto a la «razón pura» como a la «razón vital», sin
olvidar a otros posibles modos de razón, que, en definiti-
va, son versiones del logos frente al mithos. Por otro lado,
este tipo de «razón» nos abre al conocimiento del alma,
como hemos dicho antes, tradicionalmente vedado a la
reflexión filosófica, con lo que ésta experimenta una am-
pliación y enriquecimiento insospechado.

Éstas son algunas de las aportaciones que el hispanis-
mo filosófico ha hecho al destino de la razón europea, con
lo que podemos apreciar que la crisis de la razón, caracte-
rística del ámbito filosófico en el siglo XX, ha recibido con-
tribuciones de primer orden desde el pensamiento espa-
ñol. Quizá desde esta perspectiva resulte posible vislumbrar
algunos rasgos del horizonte filosófico del siglo XXI. Algu-
nos de ellos nos parecen a nosotros evidentes y pueden
resumirse en un rasgo determinante: la filosofía europea
ha recuperado una dimensión de pluralidad, propia del
mundo humano en cuanto tal. Si la razón es plural, como
se ha demostrado, la misma filosofía participa de esa con-
dición. Hoy ya, definitivamente, no es posible hablar de
filosofía, sino de filosofías —una condición propia, a fin
de cuentas, de toda democracia entendida con radicalidad.
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Cartas y textos
de María Zambrano
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En las cartas que siguen se resume una parte impor-
tante de mi relación con María Zambrano, de acuerdo con
el programa que establecí en 1962 y del que he dado cuen-
ta en el prólogo a este libro. Ante la dificultad de encon-
trar su obra opté por dirigirme personalmente a ella; me
habían proporcionado la dirección en el Fondo de Cultu-
ra Económica, y le escribí una carta pidiéndole ayuda en
ese sentido, al tiempo que le rogaba el envío de un currí-
culum vitae. Llama la atención, en ese sentido, que empie-
za calificándose como «española» y «exiliada», los dos ras-
gos definitorios por excelencia de su personalidad. Llama
igualmente la atención la «coquetería» de la autora, que
se dice nacida en 1907, cuando en realidad, lo había he-
cho tres años antes. Curiosamente, esto me costó un dis-
gusto en un Congreso, donde yo defendí que había nacido
en esa fecha «por ser declaración de la propia autora».
«Es que yo tengo la partida de nacimiento», me dijo el
profesor que litigaba conmigo, ante cuya afirmación no
tuve más remedio que bajar humildemente la cabeza.

Las tres primeras cartas insisten en la dificultad de
encontrar los libros por ella publicados. Me envía separatas
y originales pero, sobre todo, me da pistas, que al final
fueron fructuosas. Con ese material pude pergeñar el pri-
mer acercamiento a su obra, que se publicará en el libro
Filosofía española en América, 1936-1966 (1967). A partir
de esta última fecha, María siguió publicando —entre ellos
algunos de sus libros más importantes— prácticamente
hasta su muerte en 1991; yo, por mi parte, pude adquirir

Nota preliminar
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libros anteriores a esa fecha —por ejemplo, Filosofía y
poesía— que antes me había sido imposible. La verdad es
que mi estudio de María Zambrano concitó un vivo inte-
rés y poco a poco se fue creando un núcleo de estudiosos
de su obra. Juan Fernando Ortega, Jesús Moreno, Rogelio
Blanco, Fernando Muñoz, Julia Castillo, Amalia Iglesias,
Juan Marset, Pedro Cerezo Galán... y un amplio etcétera,
es el núcleo de lo que después será la Fundación María
Zambrano. En concreto, Jesús Moreno —gran estudioso
y difusor de su obra— se convirtió en principal artífice de
su vuelta a España en 1984, cuando ya María Zambrano
había sido consagrada con la concesión del Premio Prín-
cipe de Asturias.

En su carta del 27 de febrero de 1967, María me acusa
recibo del libro, lo elogia razonablemente y se extiende en
consideraciones muy pertinentes sobre lo que representa
el drama generacional para los españoles dedicados a la
filosofía con posterioridad al exilio de 1939: los nacidos a
la filosofía «sin padres ni hermanos». Pero, probablemen-
te, tardó bastante tiempo todavía en leerlo completo, afec-
tada como estaba por un problema de cataratas. Sólo en
la carta del 1 de febrero de 1984 —unos meses antes de su
vuelta a España— siente y lo dice que mi libro ha sido
fundamental para ella: «con él usted me identificaba, ha-
bía visto lo que para mí, aunque declarado desde los pri-
meros escritos míos, seguía siendo como un secreto». Me
da las gracias por haberla «sostenido en lo más alto».

Esta carta me fue muy útil —por la reconstrucción que
en ella hace de sus años segovianos— para rehacer el cua-
dro del primer cuarto del siglo XX en Segovia, y fue un
estímulo para que yo escribiera en la revista Estudios
Segovianos el ensayo «La Segovia del primer tercio del si-
glo XX: orígenes intelectuales de María Zambrano», pero
quizá lo más importante es que delata una lectura sosega-
da y detenida de mi libro, lo que le permite aludir con
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satisfacción a la conversación telefónica que habíamos
tenido un poco antes desde París y que reproduzco con el
título «La voz de María Zambrano». Es la última carta,
puesto que ella va a regresar a España en noviembre de
1984 —estando yo hospitalizado a causa de un accidente
automovilístico. A partir de entonces, de su puño y letra
sólo recibo las dedicatorias de los libros que fue publican-
do en años sucesivos; de todas ellas me interesa dejar cons-
tancia de dos. En primer lugar, la que me hizo el 6 de marzo
de 1985 de Claros del bosque, donde dice textualmente:
«Para José Luis Abellán, con admiración y temor, que tan-
to de eso según se siente ante aquellos que nos han descu-
bierto. Con indeleble amistad. Ahora, ya en Madrid». He
subrayado aquello que me importa, tan interesadamen-
te desconocido por muchos. La otra dedicatoria corres-
ponde a la edición de El sueño creador que se hizo en Es-
paña (Ediciones Turner, 1986), donde dice: «Para José Luis
Abellán, que oye crecer la hierba, y lo dice imperialmente.
Con mi más alta estimación» (enero, 1987). Esta dedica-
toria me sobrecogió, pues reconocía en mí un oído, que
efectivamente he procurado aguzar durante toda mi vida;
es sabido la importancia que ella daba al «saber escuchar».

Desde su regreso, sin embargo, los contactos fueron
sobre todo de visu. Estuve en su casa de la calle Antonio
Maura varias veces, con recuerdo de conversaciones inol-
vidables, que nos hacían pasar toda la tarde juntos, mien-
tras ella fumaba incansablemente y yo escuchaba —tam-
bién incansablemente. La espiral del humo guiaba aquellas
conversaciones, conduciéndonos más allá del tiempo. Así
quiero yo recordarla.
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La Pièce. 1 de marzo de 1965.
Crozet-par-Gex (Ain)

Sr. don José Luis Abellán

Distinguido señor:

He recibido su carta y como este tipo de cosas se me
suele luego olvidar, por el esfuerzo que me cuesta recor-
dar mi vida y trabajos, prefiero contestarle enseguida. He
escrito un Currículum vitae donde habré omitido, quizás,
algo que a Ud. le interese y donde, quizás, haya escrito algo
que no venga al caso. Pero Ud. hará caso omiso de ello.
Mis libros, hélas!, no son fáciles de encontrar. Pues que de
algunos yo misma poseo un único ejemplar. Para Filosofía
y Poesía puede dirigirse a la Universidad de Morelia,
Michoacán, México. Para Persona y Democracia al Depar-
tamento de Instrucción Pública, Hato Rey, Puerto Rico
(Sr. Claudio R. Prieto). Para los demás, a las editoriales
correspondientes. Las revistas, supongo que tendrá Ud. a
su disposición las colecciones, pues que son esenciales para
lo que Ud. se dispone a hacer. Y si no de todas, de las más
importantes. Puede Ud. escribir a José Lezama, de mi par-
te, Trocadero 124, La Habana. Encontrará Ud. mucho de
muchos. La Torre, Cuadernos Americanos y Cuadernos de
París, le serán fáciles de obtener. Y así Diálogos que acaba
de salir en México, Sr. Ramón Xirau, Insurgentes sur, 594-
302, México D.F. Asomante: Srta. Nilita Vientos, aparta-
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do 1.142, San Juan, Puerto Rico, donde encontrará mu-
chos artículos importantes de muchas personas que le in-
teresarán.

No se me ocurre de momento ninguna otra idea más
para ayudarle en su noble empeño, tan necesario, sí, de
que alguien lo lleve a cabo, con mucha paciencia, des-
de luego. Pídale a Lezama, extraordinario poeta y ensayis-
ta cubano, si puede hacer que le envíen los primeros nú-
meros de la Nueva Revista Cubana, en su segunda época.

Atentamente,
MARÍA ZAMBRANO

María Zambrano (currículum vitae adjunto)
Española. Exiliada.
Nacida en Vélez-Málaga, abril de 1907.
Estudios: Bachillerato en Segovia. Filosofía en la Fa-

cultad de Filosofía y Letras de Madrid. Ayudante de la
Facultad, asistentes a los cursos de especialización, Semi-
narios, de Ortega y Gasset y Zubiri.

Considerada como formando parte de la escuela de
Ortega, de quien en efecto se dice discípula. La Razón vital
de Ortega es su punto de partida; mas, tanto los temas
como su pensamiento mismo, no siguen ese camino, como
puede verse ya desde el ensayo Hacia un saber sobre el
alma publicado en la Revista de Occidente en 1935.

Fue Profesora en Madrid de varios Centros Docentes,
especialmente de la Residencia de Señoritas, del Instituto
Escuela, etc.

Al principio de la Guerra Civil se casó y se fue acompa-
ñando a su esposo a Santiago de Chile —donde él había
sido nombrado Secretario de la Embajada de España—,
regresaron en 1937 y siguió en España (Valencia-Barcelo-
na) hasta los últimos días en que atravesó la frontera de
Francia el 28 de enero de 1939. No ha vuelto nunca. No ha
pertenecido a ningún partido político.
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Durante la Guerra fue Consejera del Consejo Nacional
de la Infancia Evacuada, miembro de la Comisión de His-
toria de la Guerra, colaboradora y, en los últimos tiempos,
miembro del comité de la revista Hora de España.

En París recibió inmediatamente dos invitaciones: una
de la Casa de España, después Colegio de México, y otra del
Instituto de Altos Estudios de La Habana, optando por la
primera en primer término. Y así se trasladó a México por
cuenta de esa Institución, y como miembro de ella fue en-
cargada de la enseñanza de la Filosofía en la Universidad
de Morelia, Michoacán. Dio conferencias en México D. F.

Después se trasladó a La Habana invitada por la Uni-
versidad y por el ya mencionado Instituto. Siguió en La
Habana donde ha residido hasta 1953, dando numerosos
cursos en el nuevo Instituto de Altos Estudios e Investiga-
ciones Científicas —nombrada Profesora— y en la Uni-
versidad, en todos los Centros Culturales del País. En este
período se ausentó de La Habana diversos períodos en
que fue Profesora de la Universidad de Puerto Rico. Hizo
también dos viajes a Europa.

Fue a Italia, Roma, en 1953 donde ha vivido sin ejercer
la enseñanza hasta agosto de 1964. En la actualidad en
una Ferme en el Jura.

Congresos: el último de la Cooperation Intelectuelle, La
Habana, 1943. Conferencia de profesores universitarios en
el Exilio, La Habana, 1943. Coloquios de Royomaunt, 1962.

Libros:
Horizonte del Liberalismo. Madrid. Morata.1929.
Pensamiento y Poesía en la vida española. México. Fondo de Cul-

tura.1939.
Filosofía y Poesía. Universidad de Morelia. 1939.
______________________________________________________
Al margen. Perdone, le ruego, mi detestable mecanografía. No tengo
secretaria, y estoy muy fatigada.
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El pensamiento vivo de Séneca. Losada. 1942 —segunda edición
no sé cuándo.

La agonía de Europa. Sudamericana. Buenos Aires. 1944.
Hacia un saber con el alma. Colecc. Filosófica de Losada. Bue-

nos Aires. 1950 (agotada).
El hombre y lo divino. Fondo de Cultura. México. 1955.
Persona y democracia. Ministerio de Educación de Puerto Rico.

1959.
La España de Galdós. Taurus. Madrid. 1960.

En prensa:
El sueño creador. Editorial Veracruzana. México.
España.Sueño y Verdad. EDHASA. Barcelona-Buenos Aires.

En preparación:
«Los sueños y el tiempo» (publicado un esquema en Diógenes en

1957 y traducción italiana, con algunas adiciones, en De Luca,
Cuaderni de pensiero e de poesia. 1960). El tiempo en la vida
humana, La aurora de la palabra, y otras cosas.

Ensayos publicados en separata:
«La Confesión, género literario y método». Luminar. 1943,

México.
«La acción de la Filosofía» y «Sobre el problema del hombre».

La Torre. Universidad de Puerto Rico.
«Los sueños y el tiempo». Diógenes. Unesco. París.
«Les dieux grecques». Revue de Metaphysique et de Moral. París.

1964.
«San Giovanni della Croce». Nuova Antologia. Roma. 1960.
En Papeles de Son Armadans: «Un capítulo de la palabra: El idio-

ta». «Un lugar de la palabra: Segovia». «Los sueños en la crea-
ción literaria: La Celestina». «Un frustrado «pliego de cordel»
de Ortega y Gasset».

Ensayos significativos no recogidos:
«Carta sobre el exilio». Cuadernos. París. 1960 o 61. En Orígenes

de La Habana, «Antígona, figura de la conciencia y de la pie-
dad». «Ortega y Gasset, filósofo español» va en el libro de
EDHASA y en italiano en el libro publicado por Valecchi en
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marzo de 1964 Spagna. Pensiero e Poesía, publicado en dos
números de Asomante, 1947 o 48, Puerto Rico. «La religión
poética de Unamuno» en La Torre, número de homenaje a
Unamuno en 1952.

Revistas:
Revista de Occidente (primera época Cruz y Raya), Madrid.
Los Cuatro Vientos, Madrid. Hora de España, Valencia-Barcelona.
Sur, Espuela de plata, La Habana.
Taller, El Hijo pródigo, Cuadernos Americanos, Diálogos, México.
Asomante, La Torre, Puerto Rico.
Ínsula, Papeles de Son Armandans, Cahiers d’Arts, Revue de Me-

taphysique et de Moral, París.
Nuova Antologia, El sinore, Paragone, Italia, etc.

En la actualidad colabora regularmente en las tres re-
vistas de Departamento de Instrucción Pública de Puerto
Rico y disfruta de una beca de la Fundación Fina Gómez
(Caracas-París-Ginebra), para proseguir sus investigacio-
nes filosóficas.
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La Pièce, 25 de junio de 1965

Sr. don José Luis Abellán
Madrid

Muy distinguido señor:

Sí, recuerdo perfectamente que Ud. me escribió desde
Belfast en el sentido en que me recuerda en la carta que
acabo de recibir. Y también recuerdo que al contestarle yo
le decía que le ayudaría con mucho gusto y no sólo en lo
que a mí se refiere, sino igualmente respecto a otras perso-
nas dentro de los cortos límites de mis posibilidades, claro
está. De acuerdo con esta buena voluntad mía, viendo las
dificultades insuperables que me expone en lo que hace a
mi caso —único por lo que me dice—, me he exprimido el
cerebro en busca de solución. Lo que se me ocurre es esto:

Que se dirija Ud. a don José Luis Cano en lo que respec-
ta a Hacia un saber sobre el alma y a cualquier otro texto
que Ud. no tenga. Le envío una esquela para él adjunta.
También creo que tendrá el libro mencionado Enrique
Azcoaga, cuya dirección ignoro, pues él hizo un comenta-
rio publicado en una revistita que hacía por aquellas fechas
en Madrid. Le puede poner en la pista el mismo Cano. Los
dos son amigos míos. Si el resultado es negativo, avísemelo
Ud., a ver qué se me ocurre o qué puedo hacer.

En este momento me acuerdo de que Emilio Marra
López prepara un libro sobre los ensayistas españoles en
el destierro; quizás él pueda prestarle algo o dejárselo leer.
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También me acuerdo de que un señor que fue secreta-
rio de Ruiz Jiménez cuando era ministro, fue a México y
volvió con muchos libros de españoles. Yo no lo conozco
personalmente.

El ensayo Hacia un saber sobre el alma, Por qué se escri-
be y algunas Notas incluidos en el volumen fueron publi-
cados por la Revista de Occidente en los años 33, 34 y 35, y
allí también otros no recogidos en volumen.

José Antonio Maravall y Luis Rosales creo que le ayu-
darían a Ud.

Filosofía y Poesía es difícil que nadie la tenga a pesar de
todas estas pistas que le doy. Así que yo voy a ver si mando
hacer una copia fotoestática del único ejemplar que tengo
dedicado a mi madre —comprenderá que me estremezca
el simple hecho de ponerlo en el correo.

Le enviaré una copia mecanografiada, no muy bella,
de El sueño creador que, en la Colecc. de Filosofía, publi-
cará la Editorial de la Universidad Veracruzana dentro de
dos o tres meses. Otro sí de España. Sueño y verdad tiene
EDHASA, pues que contiene ensayos publicados en Sur y
en algunas otras revistas hace tiempo y un inédito además
de los que van publicados ya en Papeles de Son Armadans.
Y le enviaré las separatas que sea posible.

Le ruego me comunique lo más pronto posible el re-
sultado de sus gestiones. Quisiera, a ser posible, evitarme
por ahora el hacer la fotocopia de Filosofía y Poesía, por
normas obvias. Pero estoy de acuerdo con Ud. en que es
importante. El hombre y lo divino, creo que lo tendrá, le es
más todavía. En la librería del Fondo de Cultura Económi-
ca en Madrid han de tenerlo. Si no, dígamelo.

Con mis mejores votos por el feliz resultado su obra, le
envío mis más cordiales saludos.

MARÍA ZAMBRANO
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La Pièce, 28 de setiembre de 1965

Sr. don José Luis Abellán

Mi estimado amigo:

Perdóneme este prolongado silencio que puede parecer
desatención, pero no me he encontrado bien de salud y con
mucho a que atender. Le quiero agradecer la rápida devo-
lución de los originales que le envié y la atención que tiene
por mi obra. He dado ya a Edhasa la indicación de que le
envíen el libro de ensayos españoles que está al salir. Y en
cuanto a El sueño creador ha salido ya en la Editorial
Veracruzana, Nicolás Bravo, 7, Xalapa, Veracruz, México.
Pero si Ud. le quiere tener, más fácil le será encontrarlo en
la librería del Fondo de Cultura, que no dejará de llevarlo a
España. Siento de veras no poder ofrecérselo, mas ya sabe
Ud. la parquedad extrema de los editores con los autores.

Le agradeceré muchísimo que me devuelva, si ya la ha
leído, la separata de La acción de la Filosofía, pues tampo-
co yo la tengo: por eso no se la dediqué.

Si alguna vez pasa Ud. por Ginebra, esta casa está cer-
ca. Y le doy mi teléfono, que es 50 a Chevry, Ain, para que
me llame si no me ha avisado antes y si tiene Ud. tiempo,
pueda Ud. venir por aquí: el lugar es maravilloso, y combi-
nándolo, mi primo que trabaja en Ginebra le traería a Ud.
y le llevaría en su coche.

Le envío a Ud. mis saludos amistosos y cordiales,

MARÍA ZAMBRANO
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La Pièce, 27 de febrero de 1967
Crozet-Par-Gex, Ain, France

Sr. don José Luis Abellán

Mi muy estimado amigo:

Recibí hace dos días su hermoso libro sobre la Filoso-
fía española en tierras de América; le agradezco mucho el
ejemplar que me ha dedicado. Por lo que he podido ver el
libro es bastante completo y el pensamiento de cada autor
está bien encuadrado y expuesto con justeza y esa simpa-
tía profunda que la garantiza, en vez de alterarla. Muy
conmovida estoy por la cuidadosa atención que me ha
dedicado y muy especialmente en lo que concierne a la
relación con el pensamiento de mi padre. Se lo agradezco
en el alma porque es de justicia y está realizado con extre-
ma finura, una finura que yo diría musical. Mas no sola-
mente en esto se percibe que tiene Ud. un fino oído. Lo
que equivale a decir medida del sentir sin la cual el pensa-
miento divaga o se enquista. Le felicito a Ud. pues, y le
deseo prosiga su personal tarea.

Lo que no sé es si serán muchos los que se den cuenta
de que este libro mesurado, objetivo, es uno de los libros
más dramáticos que puedan leerse hoy día. Tanto que
escarban los autores en el fondo de la angustia hasta raerse
el corazón a ver si encuentran la tragedia dejan pasar
luego la realidad dramática en grado sumo. Y el drama
que fue, que es, para España y para nosotros el habernos
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tenido que realizar fuera de ella me parece aún menor
que el de esas generaciones que nos siguen y que Ud. ha
hecho tan bien en recoger. Queda bien claro que hoy día,
hace años que hay gentes de vocación filosófica en Espa-
ña que van a estudiar a... donde pueden, para enseñar y
escribir después en... donde puede. Esos que nos siguen
no han sido ya formados en España fundamentalmente
por maestros españoles. Qué contraste entre, por ejem-
plo, Gaos y yo misma, los dos productos indígenas por
así decir, Made in Spain, lo que quiere decir simplemente
que se podía estudiar filosofía entre nosotros, que tenía-
mos padres, hermanos. Es simplemente atroz que las
nuevas generaciones tengan que emparentarse con
Heidegger, Sastre, Jaspers... Comprenderá Ud. que este
lamento no quiere expresar un sentimiento nacionalista,
ni casticista. El pensamiento es universal. Mas a esa uni-
versalidad se llega naturalmente desde una tradición. En
fin, de lo que se trata es de que España esté dejando de
ser una Patria para convertirse en un simple lugar don-
de nacen personas de valor. La Filosofía como Ud. bien
señala tuvo una función hacedora de España. Y en ese
sentido es muy justo que me entronque Ud. con Ortega y
aun con la Institución de la que tantas cosas me separan
y me separaron siempre, pero a la que siempre me sen-
tiré unida por eso; porque quiso hacer e hizo patria con
el pensamiento.

Paradójicamente —mas qué bien lo vimos y sentimos
y en consecuencia actuamos— los nacionalismos han ido
terminando con las patrias, en conjunción, claro, con
otras fuerzas allanadoras de lo mejor de la condición
humana. Decir patria es decir libertad, intimidad, arrai-
go, universalidad.

Como ve le siento amigo de veras, pues que me he
puesto a hablar con Ud. por lo largo. Espero que, al fin,
día así suceda.
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Su libro, además de la utilidad informativa, es sobre
todo una objetiva manifestación de un drama histórico. A
ver si hay mentes que lo capten. Ha hecho Ud. una buena
obra en el sentido tradicional de la palabra. Que a Ud. le
sirva igualmente.

Le envío mis más cordiales saludos,

MARÍA ZAMBRANO
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LA VOZ DE MARÍA ZAMBRANO
Encuentro en el aire*

—Me llevaré mientras viva tu voz metida en el alma,
María; pero siento no poder verte y llevarme también tu
imagen física.

—No, no; es mucho mejor así. Mi cuerpo está ya acha-
coso y enfermo; es mejor que no me veas. ¡Llévate mi voz
en el alma! ¡Llévate sólo mi voz!

Eran las últimas palabras de una conversación telefó-
nica con María Zambrano, que mantuve durante una de
mis jornadas finales en París. El artífice de aquel emocio-
nante momento había sido un amigo quien, en unión de
su esposa, había tenido la gentileza de organizar una vela-
da en su casa con el fin de propiciar ese diálogo telefónico
con María Zambrano. Ellos habían residido en Ginebra,
donde hicieron amistad entrañable con la filósofa, y a pe-
sar de su traslado a París no perdieron el contacto, me-
diante una reiterada comunicación por el hilo mágico.
María se acordaba de mí, de mi frecuente ocupación so-
bre su obra, de nuestra antigua correspondencia, y hasta
recordaba de memoria algunos de los párrafos que yo le
había dedicado en mis escritos. Al manifestar ella tam-
bién su deseo de conocerme, el amigo a quien antes aludí
propició aquel encuentro en el aire.

* Esta conversación tuvo lugar en enero de 1984, en casa de los
señores Cardona.



113

Al final de una cena en la que no faltó el delicado deta-
lle del ama de casa, griega de nacimiento —prepararnos
una deliciosa paella—, se ofició la ceremonia. Junto a mis
amigos estaban como testigos la poetisa colombiana
Renata Durán y una amiga griega del matrimonio.

Me puso al aparato e iniciamos los primeros protoco-
larios escarceos: preguntas y respuestas de cortesía, re-
cuerdos de nuestros anteriores contactos epistolares y
literarios. Muy pronto lancé un avance en profundidad:
le dije que era muy admirada en España por todos los
que nos dedicábamos al esforzado oficio de escribir, pero
que, sobre todo, era un símbolo para las jóvenes muje-
res que se dedicaban a la filosofía; recogió el envite muy
consciente de su propio valer: eran muchas las estudian-
tes, las profesoras y las escritoras que le escribían pidién-
dole consejos, buscando apoyo y aliento para su tarea...
El siguiente paso era casi obligado: ¿cuándo regresaba a
España para continuar su labor y ofrecerse a ese mundo
que le esperaba? No parecía, sin embargo, dispuesta a
ello; las enfermedades, los años, la larga ausencia, el te-
mor a una experiencia tan temida como deseada...; todo
actuaba en contra de esa decisión.

Le pregunté cuál era el paisaje con que más se identifi-
caba. Sugerí, recordando un ensayo suyo, leído reciente-
mente, la ciudad de Segovia, cuya luz evocaba allí con
entusiasmo y delectación. Me contestó que no, que la luz
de España era para ella la de La Mancha. Pensé que se
trataba de algo nuevo, de un sentimiento despertado al
hilo de lecturas y evocaciones estéticas surgidas con el
transcurso del tiempo, pero me dijo que no y hasta me
contó una anécdota para recordarlo. Era un viaje de estu-
dios realizado con compañeros universitarios y el inevita-
ble don José —figura insoslayable en su vida y en su obra—,
el cual les preguntó cuál era el paisaje con que cada uno
más se identificaba; pero no fue ella quien realizó el des-
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cubrimiento. Uno de esos «medio-novios» que había teni-
do a lo largo de su vida fue quien la definió:

—María es luz de La Mancha —dijo.
Y ella lo confirmó. La luz de La Mancha —serena, cla-

ra, transparente— era para ella, a la vez, su luz y la luz de
España.

Me extrañó la expresión de «medio-novios» que había
empleado, e inquirí acerca de ella. Su contestación fue
muy rápida:

—Sí; yo he tenido pocos novios, pero, en cambio, he
tenido muchos «medio-novios». Y eso me ha mantenido
viva y despierta siempre, porque tener «medio-novios» es
para mí IN-DIS-PEN-SA-BLE...

Hubo un silencio, durante el que no dije nada y ella
intervino otra vez:

—¿No te ríes?
—Sí, sí —contesté—; estoy sonriendo, pero estoy pen-

sando, al mismo tiempo, cuánta razón tienes.
Y fue entonces cuando le dije lo de la voz, que me lle-

varía a su voz. Aún oigo sus palabras:
—¡Llévatela, llévate mi voz! Por ella quiero ser recor-

dada. La Voz y la Palabra —eso es lo que quiero que quede
mío en el mundo, cuando ya me haya ido...

... ¡Llévate mi voz en el alma! ¡Llévate sólo mi voz!
—oigo que resuena en mi pecho, como un eco inconfun-
dible de aquella conversación.
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Ginebra, 1 de febrero de 1984.

Distinguido y admirado amigo:

Sí, fue para mí como ciertas fiestas, el hablar de viva
voz con usted. Hubiera podido continuar indefinidamen-
te porque me he sentido siempre entendida, y no sólo en
mi pensamiento, por usted. Ya recuerda con qué naturali-
dad me adentré en los laberintos de mi verdadera biogra-
fía y será tal vez no fácil imaginar para usted cómo me he
sentido sostenida intelectualmente, quiero decir como ser,
por este capítulo María Zambrano, la razón poética. Con él
usted me identificaba, había visto lo que para mí, aunque
declarado desde los primeros escritos míos, seguía siendo
como un secreto. Brotó esta expresión razón poética en
una nota publicada en Hora de España1 sobre el libro La
Guerra, colección de artículos de don Antonio Machado,
del que tengo una preciosa carta. Quizá esa expresión ha-
bía nacido ya antes y con dolor, [...] en fin, no voy a prose-
guir; le doy las gracias una vez más por haberme escucha-
do en lo más hondo, por haberme sostenido en lo más
alto. Entrar en este año así, cuando estoy sufriendo de
una casi ceguera que tiene remedio, me parece muy cohe-
rente. Sus líneas y sus artículos me han sido leídos por
Rafael Tomero, primo mío allegado. Espero poder escri-
bir, pero tardaré porque la operación, sencilla en princi-

1. Hora de España, 23.
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pio, mas en los dos ojos, quiero que tenga lugar ya en la
primavera, cuando la hierba brota, cuando los árboles es-
tán al abrir sus botones; quiero seguir el ritmo de la natu-
raleza. Pero no puedo diferir para entonces las líneas que
me pide sobre el discípulo de mi padre, según don Anto-
nio Machado señala en su Mairena Póstumo, póstumo en
verdad, pues que fue publicado más de treinta años des-
pués de la muerte de don Antonio, Mariano Quintanilla, a
la par escéptico y creyente, distante e inmediato, entrega-
do, sin darse aire de ello, a su ciudad, hacedor de ciudad,
tenía que ser inevitablemente muy cercano discípulo y
compañero de mi padre. Filósofo, sí, mas en función ar-
quitectónica, clásica (el mejor quizá de los bustos de
Emiliano Barral fue el de mi padre, quien no quiso que
tuviera otro título que el mismo con que don Antonio le
señalaba a mi padre: el Arquitecto del Acueducto). Mariano
Quintanilla, descendiente de uno de los reyes de armas
que proclamaron reina de Castilla a Isabel. Nada tenía de
tradicionalista, nada de ostentoso. Parecía no creer en nada
y, desde luego, en ninguna vacuidad creyó nunca. Ya sa-
brá usted que fundó la Universidad Popular. Nunca olvi-
daré las dos primeras conferencias que de ella oí: la de
Manuel García Morente y la de Eugenio d’Ors, que anda-
ba en publicar el primer tomo de su glosario. El ambiente
del aula aquella mañana, un poco fría siempre de Segovia,
era ya una creación. Los juegos florales habían sido cosa
muy distinta, y las pláticas dominicales, cuando las ha-
bía... ¡para qué decir! La ciudad era muda, es decir, no,
muda no, pues que ya sabe usted que era nada menos que
la sede de la Academia de Artillería.

Ya sabrá usted la historia de la Universidad Popular,
por ejemplo de la adquisición de la iglesia románica
desafectada de San Quirze, donde nunca se dio una con-
ferencia, pero que fue salvada del destino de guardar la
paja para el Regimiento de Artillería, aunque estaba tan
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lejos. Ya sabrá usted todo lo necesario, aunque la realidad
histórica es inagotable y sobrepasa, por tanto, a toda ima-
ginación. Al escribir su libro sobre el erasmismo, que no
he podido escuchar todavía, bien muestra usted, por la
vía que anda, por la que sin duda hemos andado —¡qué
remedio!— todos. Vea por ejemplo; mi padre me llevaba
muy a mal una de las limitaciones mías que no pudo, a
pesar de su arte de educador, conseguir. Yo no podía, sino
muy mal y a medias, pronunciar la «s» líquida, y claro que
ya era tarde. Yo no sé si Mariano Quintanilla la pronun-
ciaba, pero sí le aseguro que era digno de ella.

Siempre me he sentido muy orgullosa de mi bachille-
rato realizado en el Instituto Nacional de Segovia. Lo hice
todo asistiendo a clase, cuando solamente una señorita
estudiaba el quinto año y yo el primero, con una compa-
ñera que tenía un hermano, que estudiaba. Pronto me vi
sola, pues que mi padre me dijo: «si quieres estudiar tie-
nes que saber tratar con los hombres y, lo que es más atroz,
con los muchachos que lo quieren ser (que también los
hay de esos grandes que hacen tanto ruido, arrastrando
tanto estruendo, a veces); tienes que tratarlos de cerca
—me dijo— y si estás sola, espera y teme a un tiempo el
dejar de estarlo, pues quién sabe las compañeras que te
llegarán». Pero ¿y los profesores? Los había de todo. Algu-
nos caballeros de la ciudad, para quienes era como una
condecoración el ser profesor, no nos enseñaban nada, pero
se comportaban finamente. Ya es algo. Otros, los auxilia-
res, por lo regular, solían ser muy estudiosos, un poco
enrabietados, con harta razón. Trabajaban y no sólo co-
braban poquito, sino que no tenían ocasión de trabajar
continua y responsablemente. Tuve profesores espléndi-
dos: don Moisés Sánchez Barbado, de latín, que escribía
en los periódicos, que tuvo el valor de subir al escenario
para tomar notas de una conferencia de don Miguel de
Unamuno; don Agustín Moreno, segoviano, católico de co-
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munión diaria, que explicaba con pasión la teoría de la evo-
lución. El de filosofía, en cambio, era liberal de Romanones,
llegó a ser Director del Instituto, prestamista y, por cierto,
acompañante de don Antonio Machado en sus largas cami-
natas por la carretera de Bodeguillas; contaba muchos chas-
carrillos, que para mí no tenían gracia, para amenizar sin
duda la asignatura de Ética.

Bien, como ve, soy incontenible cuando me pongo a
hablar con usted. Extraiga lo que le parezca adecuado para
mi homenaje a Mariano Quintanilla y como recuerdo al
Instituto Nacional de Segovia, del que soy bachiller y don-
de se guarda mi brillantísimo expediente, afeado sólo por
un suspenso en la Historia de la Literatura, de la que me
examiné por libre, aun habiendo asistido a clase para ter-
minar antes mi bachillerato.2 No podía yo imaginar que
era don Antonio Machado, de quien ya me sabía algunos
poemas, el profesor que iba a sustituir a aquel caballero.
La clase de don Antonio era una clase inaudible, hablaba
ensimismadamente; los niños jugaban al gua, pero yo no
lo hubiera hecho y así hubiera tenido un alumno que le
escuchara.

Bueno, no sigo más. Reitero lo que le he dicho a usted
al principio. Cuando se me descorra esta cortina en los
ojos estoy a su disposición para todo aquello en que le
pueda servir, pero aun ahora no dude en preguntarme algo
que le pueda ser útil.

Con mi amistad ………………

MARÍA ZAMBRANO

2. Así, por terminar antes de tiempo mis estudios en este Instituto,
no tuve de profesor a don Antonio.
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UN INÉDITO ENCONTRADO
EN PUERTO RICO

La Democracia es el régimen capaz de renovarse a sí
mismo, de ser la continuación de sí mismo, es decir: de
superar su propia crisis.

Las crisis llegan inevitablemente siempre que un proyec-
to se ha logrado —en la forma en que humanamente esto
sea posible. Y aún se podría afirmar que en la medida en que
una etapa de la historia se cumpla, la crisis ha de aparecer
en la misma medida en que se logró: crisis no es fracaso.

Y esto sucede así —de lo cual en la Historia hay mues-
tras que lo hacen evidente— porque todo proyecto es ne-
cesariamente parcial, si ha de realizarse; sólo las Utopías
—proyectos totales de resolver de una vez por todas y para
siempre el problema humano—, sólo ellas no pueden es-
tar en crisis; aquello que se logra es porque ha sabido li-
mitarse; este límite es el que aparece visiblemente cuando
ya se ha logrado.

Como los regímenes absolutistas o totalitarios no se
limitan, no pueden llegar a la crisis, sino simplemente a la
catástrofe.

El error estriba en confundir la crisis, las crisis ocurri-
das dentro de la Democracia, como fracasos definitivos,
como si la crisis no fuera acaso algo que acompaña a la
condición humana. La crisis no es sino la señal, el signo
de que la vida, la historia son movimiento, proceso.

Y hasta ahora, son muy raros los intentos —aun en el
pensamiento puro— de pensar la realidad que es la vida
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humana en función del movimiento. Más raro aún el que
las gentes entiendan que un régimen no sea una especie
de estructura fija o de «cosas» y que le exijan, por tanto,
la quietud, especialmente si en algo se ha logrado. La
mente de la mayoría de la gente es estática y concibe la
realidad como un conjunto de «cosas», la vida como una
suma de hechos, negándose a ver que los hechos son
momentos de un proceso —así como las llamadas cosas
son, según la Física actual, concentraciones de energía,
todavía la actitud mental de la mayoría de las gentes si-
gue aferrada a la vieja imagen de la materialidad estática
tanto de las cosas, como de la vida personal e histórica.
Es el materialismo del que tenemos que liberarnos los
occidentales.

Pero un proceso histórico, no es un movimiento tan
simple como pueda concebirse a primera vista. Por de
pronto podemos sorprender dos aspectos en este proceso,
si ha de ser integrador —pues existen también procesos
destructivos. Uno hacia delante, a partir de ese límite que
hemos señalado que es el propio de la acción eficaz, de
proyecto que se realiza: descubrir lo que se dejó por hacer
necesariamente, es decir el equivalente en la política de lo
que es el Método en la Ciencia: una cuestión sigue a otra;
una dificultad ha de ser acometida sólo después de que
otra más inmediata y perentoria haya sido vencida. Es el
movimiento que pudiéramos llamar progresivo. Otro, es
el de rectificación, nacido del examen de la situación crea-
da, a lo que se podría llamar —y así ha sido llamado—
reforma. La Democracia ha de ser capaz de hacer su pro-
pia reforma. Sólo así podrá pervivir.

Y este aspecto de Reforma no viene necesariamente de
haber cometido un error, sino del hecho mismo de que la
historia es movimiento, mas no lineal, como cuando se ca-
mina por un camino ya hecho y trazado hace mucho tiem-
po. Sólo el que anda por una carretera abierta ya, reco-
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rriendo un camino conocido en el que no hay nada nuevo,
no tiene que detenerse y volver la cabeza para mirar, no
tiene que retroceder. Cuando se abre un camino nuevo puede
ser necesario adelantar linealmente y trazar así un sendero
estrecho que luego será necesario ensanchar, completar.
Pues un régimen ha de considerar multitud de problemas.
Y así, la imagen del progreso se parecería más a una espiral
que a una línea recta. A una espina que se diferencia del
círculo —imagen del totalitarismo— en que es abierta.

Y así, por ser la Democracia el régimen más humano
—que más fielmente sigue la condición humana en toda
su problematicidad— ha de proponerse el entrenar a las
gentes en ella. Pues lo propio del hombre, de la vida hu-
mana es tener que inventar su propia acción, y descubrir
su propio ser. No se es hombre como se es bestia o planta,
de una vez y para siempre en forma fija; la condición hu-
mana se conquista, de no ser así, no existiría la historia y
no hubiéramos conocido sobre el Planeta más que un ré-
gimen, una forma de convivir. La ventaja de la Democra-
cia es que es el régimen nacido sobre este conocimiento,
sobre esta condición, sobre este sentimiento de que ser
hombre es cosa difícil y de que todo estado o situación,
por alto y ventajoso que sea, puede entenderse; en la iner-
cia no es posible y el permanecer y el instalarse en ella es
simplemente la muerte, o algo peor.

Corresponde, pues, la Democracia a un estado suma-
mente desarrollado de la conciencia, no sólo política, sino
humana en general. La conciencia política no puede
alcanzarse si la conciencia humana no ha llegado a una
cierta claridad, pues en este caso, sólo se verá en lo políti-
co un modo de vivir ventajosamente, en lugar de un me-
dio de elevar la vida al nivel más alto de hacer posible,
también, el crecimiento de un pueblo, el que aquella ca-
pacidad de creación que en todo pueblo está contenida, se
logre. La Democracia ha de ser creadora.
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El crear es el privilegio del hombre, y el crear lleva con-
sigo lo imprevisible; más, que hay que crear a su vez las
condiciones para que tanto lo previsible como lo imprevi-
sible aparezcan.

Y en ello aparece la diferencia fundamental entre la
Democracia y los regímenes despóticos o totalitarios. En
éstos, la cultura es dirigida y en ocasiones llegan a conver-
tirla en simple propaganda o a hacer todo lo posible para
que así sea, en ver en la creación intelectual y artística un
simple medio a utilizar. Y en todo caso a controlar el pen-
samiento, justamente para que la crítica, el examen y aun
la creación no sean posibles. Todo despotismo teme al
pensamiento.

La Democracia, en cambio, se consideraba obligada a
desarrollar el pensamiento, mas no dirigiéndolo, sino creán-
dole un clima adecuado, ofreciéndole las condiciones
mejores para que se desenvuelva. No tiene temor de lo
que en el pensamiento y en toda creación humana hay de
imprevisible.

Y así no se ha de limitar a cuidar y proveer a la ense-
ñanza de los conocimientos ya adquiridos, ya vigentes, a
la repetición por otra parte necesaria de lo conocido, sino
que ha de hacer posible que el nuevo pensamiento apa-
rezca; ha de suscitar el afán de investigación y de descu-
brimiento de todos los dominios; en suma, ha de abrir
paso al futuro. La democracia tiende al futuro.
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La Pièce, 24 de febrero de 1967
Crozet-par-Gex, Ain, Francia

Mi bueno y siempre estimado amigo Ferrater Mora:

Después de pedirle perdón por este larguísimo silencio
del que me siento culpable, creo lo mejor entrar en con-
versación sin entrar en inacabables explicaciones. El si-
lencio se acumula, es cierto, y también las culpas; nada
hay que se condense más que el hueco de lo no hecho. Y
así andamos los pobres a quienes no se nos da pasar del
pensamiento a su realización: nuestra vida y nuestra obra
es sólo lo suficiente para dibujar y si acaso los huecos de
lo dejado. Siempre me supe retardada mental, mas no lo
bastante. Pues que de haberlo sido más todavía, algo de
lo que se me ha ido quedando en el silencio o en el balbu-
ceo hubiese tomado consistencia. Y más me acerco al fi-
nal, más imperiosamente se me muestra la ley de que hay
que dejar algo cuando uno se vaya: una piedrecita, lavada,
eso sí, o un hilillo de agua, su equivalente.

Como ve no estoy para justificarme, sino para acusar-
me. También con Ud. y no digo frente a Ud., porque eso
no lo diré nunca.

Creo que Aquilino Duque le contaría a Ud. de cómo el
día antes de recibir su carta —que tanta alegría me dio—
le estuve hablando de Ud., rogándole, además, que le ex-
plicara un poco acerca de mi modo de vida aquí. Quería
haberle enviado con él mi libro, mas no tenía ni un solo
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ejemplar. Después se lo he enviado. Hasta ahí llegué. El
otro, España. Sueño y verdad, encomendé a Edhasa lo hi-
ciese y me dijeron lo habían hecho.

Ayer me llegó el libro de Abellán sobre la Filosofía es-
pañola en el destierro. No he tenido tiempo más que de
darle una ojeada. No parece que esté nada mal. Lo que no
sé es si alguien se dará cuenta de que es uno de los libros
más dramáticos que leerse puedan hoy día que tanto abun-
da tanto escarbar en la angustia —recuerdo y refiero siem-
pre que puedo su genial A l’angoisse par la joie en el Res-
taurante de la R. de L’Ancienne Commedie hace tantos
años—, tanto pasar revista al vacío, al vacío sin configura-
ción, mientras las tragedias reales pasan desapercibidas.
Mire, pero ya Ud. lo habrá mirado, cómo los que nos si-
guen van a estudiar Filosofía a... donde sea para ir a ense-
ñarla... donde sea. Cómo España es un lugar, quizás aquel
de la Mancha de cuyo nombre no vale la pena acordarse.
Una patria menos que hay en el mundo. Y como no puedo
creer ni tomar por bueno que el mundo sea un simple
lugar, un espacio homogéneo, indiferente, intercambia-
ble, no sólo desacralizado sino descualificado como no
creo que las raíces sean innecesarias, ni el tronco... me
aflige. Claro que me aflige casi todo lo que le sucede. Y
por ello quizás mi silencio. Analizar la crisis, hace tiempo
que lo dejé. Atravesarla, eso sí, atravesar el desierto. La
Profecía falta. El último profeta ya sabe Ud. cuál ha sido,
además de, claro está, Nietzsche. Y el desierto ¿se podrá
atravesar sin profeta y sin profecía? Y más cuando ya unos
y otras existen. Bien es verdad que en parte han creado y
han hecho el desierto justamente invirtiendo los térmi-
nos, según la ley de la inversión que parece regir los hu-
manos asuntos desde... prefiero no precisarlo. Aunque sí,
voy a decirlo puesto que estoy hablando con Ud.: desde
que la Inquisición sustituyó a la Profecía que había de se-
guir revelándose y revelando la humana historia.
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Se me esta imponiendo un libro, por llamarlo de algún
modo: «Historia y Revelación». No; no tocaré al Concilio,
en lo que no hay mérito ni demérito ya que allí el asunto
quedó intacto en su centro, alterado en su manifestación.
Mas no voy por ahí. Quisiera, pues que me es necesario no
tener presente la forma a la que tanto he sacrificado. La
forma que depende de mí he de entregarla. He leído última-
mente algunos Libros del Antiguo Testamento —me habían
atribuido estar influida por esa lectura cuando ni siquiera
se había verificado. También acerca de nuestros otros her-
manos, los de la noche del Islam. Me gustaría hablar con
Ud. especialmente acerca de la palabra, del lenguaje. La
palabra ¿no se opone o penetra en la Muerte? Tengo que
terminar. Saludos a Renée muy cariñosos. Rally me descri-
bió un vestido que le sentaba muy bien y me habló de ella
con entusiasmo. ¿Y el heredero? Ferrater: téngame siem-
pre por su amiga, aunque me caiga en un silencio, que es
sólo aparente, y motivado. Sigo hablando con las personas
en mi inacabable meditación del destierro.

MARÍA ZAMBRANO
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