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Prologo

Cuando en 1962 me encontraba como profesor en la
Universidad de Puerto Rico, José Gaos, el famoso discipulo
de Ortega y Gasset, residente en México desde 1938, fue
contratado para impartir un curso semestral. Nada mas
conocer la noticia me matriculé en dicho curso, que versa-
ria sobre la Metafisica, de Arist6teles. Manejamos una tra-
duccién del propio Gaos, que comentabamos dia a dia. El
resultado para mi fue deslumbrante. Acostumbrado como
estaba, durante mis afios de estudiante en Madrid, a una
interpretacion seca y acartonada, basada en una versién de
rancio escolasticismo, aquel Aristételes, inmerso en su cir-
cunstancia griega y obedeciendo a los estimulos del mun-
do helénico, era recuperar el status nascendi de la filosofia
y el entusiasmo consiguiente. El curso me familiarizé ade-
mas con el método de trabajo en historia de las ideas, que
hice mio a partir de entonces. José Gaos se convirtié para
mi en el gran maestro, que yo habia buscado inttilmente.

Muy lejos estaba entonces de sospechar que aquellas
clases iban a dejar en mi una huella tan imperecedera,
hasta el punto de que marcarian un punto de inflexién en
mi trayectoria intelectual. El conocimiento de Gaos, jun-
to con el de otros muchos personajes que traté en la isla
—Jaime Benitez, Jorge Guillén, Pau Casals, Ricardo Gu-
1l6n, Jorge Enjuto, Ludwig Schajowich...—, me descubrie-
ron el mundo del exilio y, de modo muy especial, el produ-
cido en Espafia tras la guerra civil de 1936-1939. Un mundo
nuevo y apasionante, a cuyo conocimiento dedicaria al-
gunos de los mejores afios de mi vida.
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Ahora bien, dentro de ese exilio, ocuparia un lugar muy
especial el producido en el drea de la filosofia. El impulso
dado ala filosofia por Ortega y Gasset en los afios anterio-
res a la guerra habia producido una subida del nivel filo-
séfico en nuestro pais, que se tradujo a su vez en un plan-
tel de fil6sofos de reconocido prestigio, pero cuya obra se
realizaria en su mayor parte fuera de Espana, y resultaria,
por tanto, desconocida en su propio pais. Siendo yo fil6-
sofo también, por formacién universitaria, dediqué mu-
chos afios a la lectura y conocimiento de esa obra supues-
tamente perdida para el pais nativo, tratando de difundirla
y darla a conocer en la medida de mis fuerzas dentro de la
patria que habian tenido que abandonar. Asi fui topando
con nombres como los de Joaquin Xirau, Eduardo Nicol,
José Ferrater Mora, Eugenio imaz, J.D. Garcia Bacca...

Y entre esos nombres, inevitablemente el de Maria
Zambrano, con una diferencia respecto de los demas: la
dificultad de encontrar su obra, la inexistencia de estu-
dios criticos sobre la misma, la complejidad intrinseca a
su filosofia y su dificil entendimiento. Me puse en con-
tacto epistolar con ella, lo que me permitié acceder a
alguno de sus libros, pero el hecho es que la propia auto-
ra tampoco poseia ejemplares de su obra. Gracias a la
mediacién de Manuel Andujar, en México entonces, y mi
relacién personal con el Fondo de Cultura Econdémica,
que en 1965 habia establecido una sucursal en Madrid,
pude paliar las dificultades, pero con eso logré llegar a
una primera aproximacion a la filosofia de esta autora,
que publiqué en el libro Filosofia espatiola en América,
1936-1966; la palabra «exilio» estaba prohibida por la
censura franquista, y ello me obligd a esa paréafrasis.
Luego, segui leyéndola, y profundizando en sus propios
planteamientos. Maria Zambrano maduré su obra lenta-
mente, y algunos de sus mayores logros fueron posterio-
res a 1967, fecha de mi libro.
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En 1998, logré que el Fondo de Cultura Econémica
hiciese una segunda edicién de mi libro, ahora mucho mas
aumentado y completo. El capitulo de Maria Zambrano
fue reescrito, y ampliado con sus nuevas aportaciones; ain
asi, no quedé plenamente satisfecho, y ello me obligé a
una nueva relectura de su obra, que es la que ahora ve la
luz. He profundizado en su mensaje filoséfico, a través de
un proyecto de «empatia», llegando a una claridad so-
bre su vida y su obra que creo inédita. Estamos ante una
de las pensadoras mas importantes de nuestro tiempo y a
la que todavia no se ha prestado la atencién debida. Este
libro mio puede ayudar a ello, jojala!

Al mismo tiempo que hacia este descubrimiento del exi-
lio, me di cuenta de que una comprensién en profundidad
del mismo, sélo se lograria cuando se conociese en detalle
el ambiente filosofico que se habia producido en Espana
en los afos anteriores a 1936. La labor realizada por
Unamuno, D'Ors y Ortega y Gasset, era fundamental para
entender lo que se produciria después en la didspora. Asi
fui profundizando en estos autores a los que he dedicado
amplia atencién en las numerosas investigaciones que so-
bre ellos he hecho, y que culminaron en el dltimo tomo de
mi Historia critica del pensamiento espariol (1979-1992).

La inflexién intelectual a que me referi al principio de
esas lineas, producida en mi a partir del conocimiento
de José Gaos en 1962, ha sido, pues, decisiva a lo largo de
toda mi vida. El conocimiento de un gran maestro pue-
de producir transformaciones como ésta de la que he sido
objeto. Por ello quiero terminar estas lineas con un reco-
nocimiento muy vivo a José Gaos, a Maria Zambrano, y al
gran maestro de todos ellos —José Ortega y Gasset—, que
les hizo posibles.

Madrid, 17 de julio, 2004
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|. La Segovia del primer tercio
del siglo XX: origenes intelectuales
de Maria Zambrano

Por los afios de mil novecientos veintitantos
era Segovia para algunos amigos como una
pequena corte renacentista.

MANUEL CARDENAL IRACHETA

Entre las ciudades castellanas carentes de Universidad,
Segovia ha destacado siempre por su inquietud cultural.
La existencia de una burguesia urbana, ligada a la indus-
tria de los pafos y al ganado lanar, ha propiciado ese he-
cho singular que se acrecienta en determinados momen-
tos de su historia. Asi, al fundarse el Real Colegio de
Artilleria, que, vinculado a la Academia de Artilleria, traté
de mejorar la formacién técnica y profesional de los arti-
lleros: como recuerdo simbdlico de aquella época se cita
siempre la presencia del cientifico francés Louis Proust,
quien no sélo mejord la calidad de la pélvora empleada
por los artilleros espanoles, sino que perfeccioné las téc-
nicas de fabricacién de porcelanas y tintes.!

Es curioso que esta tradicion cultural segoviana tuvie-
se un segundo y extraordinario florecimiento cultural du-
rante el primer tercio del siglo XX, en un momento en que
tanto la industria pafiera como el comercio del ganado
lanar habian hecho profunda crisis, y es que sus causas y
motivos, como veremos a continuacion, tuvieron un fun-
damento muy distinto. En la primera década del pasado

1. Sobre el tema existe una buena investigacién de Maria Dolores
Herrero Fernandez-Quesada, La ensefianza militar ilustrada. El Real
Colegio de Artilleria de Segovia, Segovia, 1990.
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siglo, Segovia se vio favorecida por el ambiente creado
por dos movimientos de significacién muy distinta, pero
que, por circunstancias azarosas, vinieron a converger en
esa dichosa ciudad. Me refiero a la generacion del 98, por
un lado, y a la Institucién Libre de Ensefianza, por otro.

La generacion del 98 —y en general todo el movimien-
to modernista— fij6 sus ojos en Segovia como ciudad cas-
tellana representativa del arte, de la historia y de las tradi-
ciones literarias més puramente espafnolas. Sobre ella
escribieron Unamuno, Azorin, Baroja, Gémez de la Serna,
Eugenio d’'Ors y José Gutiérrez Solana; a ella dedicaron
paginas, reflexiones o atinadas observaciones, que han
permitido al marqués de Lozoya hablar de una segunda
fundacién de Segovia, con estas acertadas palabras:
«Unamuno, Baroja, Azorin, Machado, Julian Otero, Ra-
moén Goémez de la Serna; los poetas, fordaneos y locales de
las ultimas décadas, tienen tanta parte en la creacién de
nuestra ciudad como el ignorado arquitecto del acueduc-
to; como los escultores de los capiteles romanicos, como
Rodrigo Gil de Hontafién, a quien debemos el regalo de la
prodigiosa silueta de la Catedral. La belleza del mundo
seria algo yerto e inutil si Dios no hubiese creado ojos ca-
paces de contemplarla e inteligencias capaces de intentar
comprenderla. Por esto los que nos han ensenado a ver
con nueva sensibilidad la belleza de Segovia pueden lla-
marse sus fundadores con tanto derecho como aquel Hér-
cules mitico en el cual se personifica el primer jefe de tri-
bu que se asent6 sobre el pefién, entre ambos rios».?

A la influencia de la generacién del 98, hay que unir la
difusién que tuvieron los ideales de la Institucién Libre de
Ensefianza en el nuevo espiritu de la ensefianza primaria

2. José Montero Padilla, Misceldnea Segovianista, prologo del mar-
qués de Lozoya, Publicaciones de la Caja de Ahorros y Monte de Pie-
dad, Segovia, 1971, pp. 9-10.
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y media. En la primera década del presente siglo ya se
hacian notar en los mas lejanos rincones de la realidad
provincial el impulso dado a la pedagogia y ala educacion
por las generaciones que habian recibido el influjo de Fran-
cisco Giner de los Rios y de Manuel Bartolomé Cossio.
Segovia, con su proximidad a Madrid, no podia ser ajena
a dicho impulso, que muy pronto iba a manifestarse en la
presencia de dos personalidades singulares. Blas José
Zambrano, en la Escuela Publica Graduada de Maestros
(posterior Escuela Normal de Maestros), de la que fue re-
gente; y Antonio Machado, en el Instituto General y Téc-
nico de Segovia. Ambos —el primero, desde 1909; y el se-
gundo, desde 1919— representaban las més puras esencias
del «institucionismo» vy, a través de sus actuaciones publi-
cas, dejaron impronta inconfundible sobre la ciudad.
Este ambiente creado por noventayochistas, modernis-
tas e institucionistas es el que servira de caldo de cultivo al
florecimiento cultural de Segovia durante el primer tercio
del siglo XX, concretdndose en una serie de circulos que
serviran de canalizadores de la inquietud general despertada
en esos anos. El primero de esos circulos es el que podemos
llamar de «los Zuloaga» y que tuvo su origen en la instala-
ci6én que hizo Daniel Zuloaga de un taller de ceramica en la
ciudad del Acueducto; alli residié desde 1894, comprando
poco después la iglesia romanica de San Juan de los Caba-
lleros, donde no sélo instal6 el taller, sino que formé escue-
la de ceramistas, entre los que ocupan primer puesto sus
hijos y nietos, ademas de Fernando Arranz, Manuel Ber-
nardo, Isidoro Esteban y Donato Lobo; el primero, Fernan-
do Arranz, estuvo varios afos en Segovia, marchando des-
pués a Argentina, donde dirigié6 también una escuela de
ceramica. Con muy pocos afos de diferencia se instalaria
también en Segovia, Ignacio Zuloaga, acogido a la genero-
sidad de su tio. Ignacio darfa forma imperecedera e inter-
nacional a Segovia con sus cuadros de temas y paisajes cas-
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tellanos. Aunque al principio vivié en la capital de la pro-
vincia acabé comprandose un castillo en Pedraza el afio
1925 y se identificé de tal manera con el paisaje de esta
tierra que, cuando el conocido periodista y poeta José Rodao
le pregunt6 «Cémo deberia pintarse Segovia» para una en-
trevista que publico en El Adelantado de Segovia, su contes-
tacién fue la siguiente: «Yo creo, amigo Rodao, que Segovia
debiera pintarse con una paleta de granito, con pinceles de
hierro forjado, en lienzo de refajo y con negro y amarillo.
Ese es mi suefio. ¢Lo realizaré? No lo sé, pero lo que si sé
es que dedicaré mi vida y mis trabajos pictéricos a procu-
rar que mis cuadros den esa sensacién; pues quiero a Se-
govia como si fuera segoviano. Ignacio Zuloaga».?

Este amplio circulo de los Zuloaga tuvo importantes
irradiaciones en el 4mbito artistico y cultural; a Segovia
supieron atraer pintores como Dario de Regoyos y Pablo
Uranga. Los Zuloagas hicieron que llegase a la ciudad ilus-
tres visitantes espafioles y extranjeros que le dieron mu-
cha fama. Esa atraccién se incrementé desde 1914, ya que
las condiciones europeas durante la I Guerra Mundial hi-
cieron que artistas de distintos paises buscasen un refugio
tranquilo a la creacion, como lo era entonces Segovia. A
Segovia fueron a vivir, entre otros, Waldo Frank, John dos
Passos, Arthur Koestler, Alexander Brailowski, etc.

Pero el circulo Zuloaga no fue el tnico: a él hay que
afiadir el que podemos llamar «circulo Pezuela o del conde
de Cheste», prolongado, tras la muerte de éste, por el entu-
siasmo de su pariente, Juan de Contreras y Lépez de Ayala,
marqués de Lozoya (1893-1978). Juan de la Pezuela y
Cevallos (1809-1906), primer conde de Cheste, hijo del lti-
mo virrey del Perd, fue militar, politico, escultor y académi-

3. El Adelantado de Segovia, 21 de octubre de 1912. La anécdota
esta tomada del estudio de Enrique La Fuente Ferrari, «Ignacio Zuloaga
y Segovia», Estudios Segovianos, n.° 4, 1959.
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co, siendo presidente de la Real Academia de la Lengua
hasta su muerte en 1906; este singular personaje decidi6
pasar los ultimos afios en Segovia, de acuerdo con lo que
nos evoca un ilustre erudito local: «Sobre el ultimo tercio
del siglo pasado —nos dice Luis Martin Marcos—, el conde
de Cheste [...] comienza a pasar temporadas en su pala-
cio de la antigua plazuela de San Pablo, donde todos los
sabados, de atardecido, después de la Salve en la Fuencisla,
reunia a sus amigos [...]. La figura arrogantisima de Cheste,
apuntaba por una bella cabeza romantica, erguia sus se-
tenta y cinco afios encendidos en singulares bengalas cas-
trenses y politicas, cuando en estos atardeceres, rodeado de
sus amigos, desfloraba con su voz patosa, pero de acento
enérgico, las octavas reales en las que iba vertiendo a un
castellano sonoro y elegante las inspiraciones de Ariosto».*
En efecto, sabemos que tradujo no sélo a Torcuato Tasso,
sino a Dante y a Camoens. Su figura debi6 ejercer gran in-
fluencia en el marqués de Lozoya, ahijado suyo, que nos le
presenta con gran entusiasmo: «don Juan de la Pezuela, en
su concepto tradicional de la vida, quiso ser el fundador de
una gran casa de la aristocracia espafiola. Fue, en las pos-
trimerias del reinado de Isabel II, conde de Cheste, Grande
de Esparia y caballero del Toisén. Segundén de segundones
de una familia hidalga de la montafia de Santander, era
muy rico por su matrimonio con una dama alavesa: dofna
Javiera de Ayala y Urbina. El palacio ampliado y recons-
truido, resulté magnifico, propio para cabeza de una casa
de Grandes de Espaia. Después veremos c6mo se desvane-
cieron estos suefios cuando la Fortuna, tan propicia al con-
de durante tres cuartos de siglo, dejé de serle favorable».’

4. Luis Martin Marcos; cit. por José Montero Padilla en Segovia,
Ed. Mediterrdaneo, Madrid, 1990, p. 164.

5. Juan de Contreras, marqués de Lozoya, Memorias (1893-1923),
Segovia, 1992, pp. 100-101.
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La desgracia a que se refiere aqui don Juan Contreras
fue su hija Isabel —casada con su primo-hermano Ra-
fael Ceballos-Escalera y de la Pezuela—; quedé viuda muy
pronto, con tres hijos anormales —dos de ellos joroba-
dos y sordomudos—, pero la tercera, aunque también
jorobada, no sélo era sordomuda, sino que tenia gran
inteligencia, sensibilidad y extraordinarias cualidades
morales. Javiera, que asi se llamaba, animé dos tertulias
diarias en su casa y tuvo la habilidad de integrar a sus
hermanos dentro de un ambiente cultural y artistico muy
notable. Entre esas habilidades tuvo también la de atraer
hacia Segovia a dos extraordinarios pintores sordomu-
dos, de origen vasco, los hermanos Valentin y Ramén
Zubiaurre; el segundo marchoé pronto a América, pero el
primero quedé vinculado para siempre a Segovia; de él
nos dice Lozoya: «Se enamoré de Segovia, de sus tipos,
que todavia vestian habitualmente en las aldeas, el traje
tradicional y, sobre todo, de su luz. Las dos tnicas ver-
tientes de su pintura fueron, desde entonces, lo vasco y
lo segoviano. Tenia, como sordomudo, una educacién
mucho mas adelantada que la de los Cheste. Hablaba
normalmente no sélo el espafiol, sino el francés, y com-
prendia por el movimiento de los labios. La tertulia, con
la presencia de Valentin, fomentaba discusiones sobre
temas culturales. No le gustaban Velazquez ni Sorolla;
Goya no demasiado. Le entusiasmaban los impresionistas
franceses y los primitivos flamencos. Detestaba las co-
medias de los Quintero y ponderaba por las nubes la lite-
ratura del 98».6

El azar de la vida hizo que este culto ambiente, debido
también a circunstancias azarosas, se ampliase en una di-
reccién cientifica. Luisa Contreras, tia del marqués de
Lozoya, se cas6 con un ilustre cientifico, Joaquin Maria

6. Ibid., p. 112.
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Castellarnau y Lleoport (Tarragona, 1848 - Segovia, 1943),
que, por rarezas de su caricter, vino también a vivir y a
morir en Segovia. El marqués en sus Memorias lo evoca
con estas palabras:

Entre las rarezas de mi tio Joaquin figuraban su amor a
Castilla y su odio a su Catalufia nativa. Sobre un bello solar
con vistas al Clamores, sobre casas de los condes de Santa
Coloma y de un mayorazgo de los Meléndez de Ayones, hizo
construir una casa sefiorial, con precioso jardin, la deco-
r6 con todo el mal gusto de la época de Alfonso XII. Lo méas
simpatico de esta casa era el piso bajo, con acceso directo al
bello jardin, con una biblioteca en varios idiomas —que mi
tio dominaba—; un laboratorio con el mas moderno instru-
mental de su tiempo, y hasta un observatorio astronémico.
Desde aquel rincén mi tio realizé trabajos que le valieron
un primer puesto en ciencia espariola.’

En efecto, asi fue, ya que, como ingeniero de montes
que era, tenia una gran formacién botanica y en historia
natural, que le llevaron a realizar un minucioso estudio
microgréafico del sistema lefioso de las especies forestales
espanolas. Como tal, se dedicé al estudio de la histologia
vegetal, lo que le llevé a clasificar las coniferas por sus
caracteres histolégicos, realizando una primera monogra-
fia acerca de la estructura del tallo del pinsapo. Su estudio
histolégico de los arboles forestales hizo que se interesase
por las cristalizaciones intracelulares, de cuya observa-
cién —con su amigo Rafael Brefiosa— mediante luz pola-
rizada lleg6 a la conclusién de que todos los cristales eran
de oxolato calcico y no de sulfato, como se habia supues-
to. Obtuvo la medalla de oro en la Exposiciéon Universal
de Barcelona (1888) y fue miembro de la Real Socie-
dad de Historia Natural, ademds de correspondiente de

7. Ibid., p. 81.
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las R. Academias de Ciencias, de Historia y de Ciencias y
Artes de Barcelona. Entre los estudios sobre cuestiones
préximas al entorno segoviano pueden citarse los siguien-
tes: El pinar de Valsain (1884), Estudio Ornitoldgico del Real
Sitio de San Ildefonso (1877), Guia descriptiva del Real Si-
tio de San Ildefonso (1884).%

El tercer circulo que fue conformando este ambiente
intelectual de Segovia en el primer tercio del siglo es el que
tenia su eje de irradiacion en el ambito de la ensefianza,
muy especialmente en el Instituto General y Técnico de
Segovia, que mantenia estrechas y cordiales relaciones con
la Escuela Normal de Maestros, a través de personas que
defendieron los mismos ideales y actitudes ante la cultura
y el progreso del pais. Esas relaciones se concentraban en
las tertulias de la ciudad, donde brillaban con luz propia
Antonio Machado y Blas José Zambrano. Este habia llega-
do a Segovia desde Vélez-Mdlaga el afio 1909 y Machado
diez afios después, en 1919, pero ambos sintonizaron per-
fectamente desde el primer momento; sintonia que se pro-
dujo no sélo entre los dos, sino con el ambiente cultural
que se respiraba en la ciudad. Se pregunta Pablo de An-
drés Cobos, joven testigo de aquellos momentos: «¢Por qué
en Segovia, minima ciudad, hubo siempre o casi siempre
un grupo de amigos del espiritu? Profesores del Instituto y
de la Normal, poetas y periodistas que comenzaban, pin-
tores, escultores o ceramistas que nacian al arte, algiin
médico, algin abogado, algiin militar. Eran el vértice ni-
mero tres de la vida activa. La Catedral, la Academia de
Artilleria y esta tertulia de caballeros enamorados del ideal.
Que hacian un periodiquin trémulo tan pronto como re-

8. Una aproximacién muy completa a la figura de Castellarnau se
puede obtener del nimero monografico que le dedico la revista Univer-
sidad y Tierra. Boletin de la Universidad Popular Segoviana, n.° 2-3, abril-
septiembre 1934.
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unian doce duros, y una revista cuando surgia un filantro-
PO, y que, a veces, como entonces, cuajaban empefios como
el de la Universidad Popular Segoviana».’

El mismo Cobos nos ha descrito muy vivamente el
ambiente de aquellas tertulias. «Alli don Blas y don Anto-
nio. El magisterio mas activo de uno y otro estaba en la
tertulia del café de La Unidn, antes de llegar al Corpus,
asotabancado, con divanes rojos, espejos en los muros,
mucho humo y mucho ruido de fichas de dominé sobre
las mesas de marmol blanco. Alli don Blas y don Antonio,
rectores de aquella Universidad libre. Gran centro de cul-
tura, que naci6 en torno al poeta Llovet, que siguié con
don Blas, y con don Antonio y don Blas, a partir del afio
veinte. Un primer circulo que integraban Otero, Quinta-
nilla, Barral, Arranz, Carral, Cerén, Caceres...»

Un circulo segundo que comprendia a todos los profe-
sores animosos del Instituto y de la Normal, con Zuloaga,
Rodao, Gila, Sdnchez Barrado, que era sacerdote... Tertulia
con la que alguna vez, en casa de Quintanilla, se encontré
el obispo Gandésegui. Y un circulo tercero que se extendia
a la actividad toda de aquella chiquita ciudad helénica.

Alli don Blas de manera casi permanente, y alli don Anto-
nio cada dia. Don Blas iba al café hasta por la mafiana, en
hueco cualquiera de tarea, o lo pedia desde el lugar de
trabajo; después de la comida, algo mas tarde, al anoche-
cery por la noche, y hasta en el café Moderno entraba, un
salén grande en la calle de San Francisco, en el que nunca
se vefa a nadie. Alli la exquisita hipersensibilidad de Julian
Maria Otero; la inteligencia, la memoria felicisima y la
acerada ironia de Mariano Quintanilla; el humorismo
acrobatico de Ignacio Carral; las encantadoras extravagan-
cias de Juanito Céceres... Alli, algtin militar, como el te-

9. Pablo de Andrés Cobos, «<Machado en Segovia», nsula, Madrid,
1973, p. 56.
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niente Medina, a quien se lloré con dolor fraterno, victi-
ma del desastre de Annual. Algtin obrero industrial, como
Guillermo Marin Riber, que leia con fruto a los grandes
fil6sofos. Algiin maestro primario, como Norberto Cere-
zo, muy nutrido de lecturas, con inteligencia poderosa y
satira que domesticaba. Un obrero tip6grafo, Carlos Mar-
tin, musico autor del himno a Segovia, periodista y pro-
pulsor de todos los semanarios efimeros...

Alli don Blas y don Antonio para comentar el acontecer
de casay de fuera, de hoy, de ayer y de mafiana, en serio o
con burla; con burla hasta de si mismos cuando a cuento
venia. Burla de los errores en que Carral incurria, de las
genialidades de Céceres, de los versos malos de cualquie-
ra, del desalifio de don Antonio y de los juegos de amor a
que don Blas era aficionado.!°

Los lazos de amistad que se fraguaron en aquella tertu-
lia fueron tan fuertes que se prolongaron después en Ma-
drid. Todos los cronistas coinciden en reconocer que la
amistad iniciada en Segovia se va a prolongar en Madrid,
cuando los protagonistas de la misma vuelvan a encontrar-
se en la gran ciudad. A Madrid fue Blas J. Zambrano en
1927, y en Madrid coincidieron con él Antonio Machado y
Mariano Quintanilla, a partir del afio 1932, en que ambos
estuvieron destinados en el Instituto Calderén de la Barca;
a la tertulia asistirian también Alfredo Marquerie, Ignacio
Carrar y Pablo de Andrés Cobos —el maés joven—, pues ya
residian todos ellos en Madrid. De la tertulia segoviana pue-
de obtenerse informacién con la revista Segovia, fundada y
dirigida por Ignacio Carral en el afio 1923. Comentando
esta publicacién dice Cobos: «Lo que queda en pie, con
Segovia en la mano, es que la onda expansiva de la tertulia
era muy amplia, alcanzando a muchos que no la frecuen-
taban, hasta llegar a todos los intelectuales con espiritu

10. Ibid., pp. 64-65.
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juvenil y escozores de rebeldia».! Y, sin embargo, la tertu-
lia tenia fronteras bien definidas, como era la Academia de
Artilleria y la Catedral, aunque no tanto en el Casino de la
Ciudad, pues alli habia como un segundo circulo de su onda
expansiva a través de los profesores del Instituto y de la
Normal que, al estar méas préximos a la burguesia segoviana,
no asistian fisicamente a la tertulia. La mejor evocaciéon de
ésta nos la da el citado Pablo Andrés Cobo que, al hablar-
nos de lo que en ella se trataba, dice: «La tertulia era, real y
verdaderamente, un periédico informal, que no se escri-
bia, pero que quedaba flotando en la atmdsfera espesa del
café y en el animo de cada uno de los participantes. ¢En
qué otro lugar de Segovia se podia oir hablar de todo? ¢Y
en qué otro lugar se podia aprender a pensary a valorar el
pensamiento, a sentiry a valorar el arte, a decir con correc-
cién y cierta gracia, a mejorar el ingenio, y a medirnos cada
uno ante los otros, con lo que a la vez se estimulaba y se
moderaba el propio merecimiento? En la tertulia se crecia;
creciamos los jévenes y los adolescentes, y vamos a atre-
vernos a decir que ni los maestros, don Blas y don Antonio,
dejaban de obtener provechos, y lo prueba el gusto con
que asistian».?

En este ambiente que estamos describiendo y a tra-
vés de los tres focos culturales ya mencionados, la mis-
ma ciudad de Segovia fue adquiriendo protagonismo
hasta convertirse en figura auténoma y con persona-
lidad propia; de ello daran fe los Juegos Florales de 1914
y el llamado «bando de los poetas». A este altimo se re-
fiere el marqués de Lozoya en estos términos: «Entré en-
tonces en el que los socios del casino llamaban el bando
de los poetas, que deambuldbamos por los maravillo-

11. Ibid., p. 57.
12. Ibid., p. 70.
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sos paisajes que rodean la ciudad o nos reuniamos en
alguno de nuestros domicilias para comentar la poe-
sia modernista (Rubén, Amado Nervo, Marquina, Villa-
espesa...), y la novisima poesia de Juan Ramén Jimé-
nez y de los hermanos Machado. Formabamos el ban-
do tres jovencisimos poetas: Juan José Llovet, Mariano
Quintanilla y yo; un prosista de extrema sensibilidad,
Julian Maria Otero, y algunos artistas: el mismo Valentin
Zubiaurre, cuando estaba en Segovia, y otro vasco: Ma-
nuel Marti Alonso, gran artista, hoy del todo desconoci-
do. Publicamos una revista, Castilla, de muy efimera
vida, pues dependia de nuestros escasos recursos eco-
némicos».!3

La alusién de la revista Castilla como antes lo hicimos
de Segovia, nos da pie para mencionar al importante mo-
vimiento poético y periodistico que se produjo en el pri-
mer tercio de este siglo. El fenémeno abarca a toda la rea-
lidad nacional, pero tiene en Segovia una de sus mani-
festaciones mas acusadas. Castilla fue dirigida por don Blas
J. Zambrano, el padre de Maria Zambrano, y se mantu-
vo durante cinco meses —de febrero a junio— de 1917.
Tuvo como propésito estudiar el pasado histérico
segoviano con caracter riguroso y, junto a ella, hay que
citar otras como La tierra de Segovia (1919-1922) o Heral-
do de Segovia (1926-29) y, ya en la II Republica, Universi-
dad vy Tierra (1934), que fue 6rgano de la Universidad Po-
pular Segoviana y para la que dio fondos don Fernando
de los Rios, entonces ministro de Educacién.

La atmésfera que se desprendia del movimiento
modernista —acuciado por el espiritu de la generacién
del 98— dio a Segovia ese protagonismo a que antes alu-
diamos e hizo de ella figura sefiera e inconfundible del

13. Marqués de Lozoya, Memorias, pp. 118-119.
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arte y de la historia de la que se enamoraban artistas
como Mauricio Fromke.* El modernismo hizo de Segovia
un modelo estético sui generis contrapuesto al neocla-
sicismo borboénico de La Granja. El Real Sitio de San
Ildefonso y Segovia se constituyeron entonces, a pesar
de su proximidad fisica, en dos estilos artisticos diferen-
tes en entender lo esparfiol. El primero, creacién racional
de nueva planta, fundiendo naturaleza y arte; el segun-
do, ensayando la fusién de historia y arte en convivencia
con la vida civil de la ciudad. De este segundo impulso
surgen los proyectos de remodelar urbanisticamente la
ciudad, mediante una teoria de la restauracién arquitec-
ténica que tendria su méaximo exponente en el arquitec-
to Javier Cabello y Dodero. El clima no podria ser mas
propicio para que surgiera lo que va a ser la creacién
mads importante del periodo: la Universidad Popular
Segoviana. Se funda esa en 1919, coincidiendo con la
llegada de Antonio Machado a Segovia, que venia trasla-
dado desde Baeza. A Machado le presentaba José Tudela
en los ambientes intelectuales de la ciudad, siempre que
fueran de tendencia liberal, pues Tudela, amigo de Orte-
ga y Gasset, archivero-bibliotecario, también lo era.
Machado le conocia de Soria, donde habian hecho amis-
tad, y le ayudé en sus primeros pasos en tierra segoviana,
hasta que lo dejé acomodado en su pension de la calle
de los Desamparados, que hoy puede visitarse.'®

La fundacién de la Universidad Popular Segoviana fue
la culminacién del ambiente descrito. Surgié con un im-
pulso similar a la recién desaparecida Sociedad Econémi-

14. Sobre M. Fromke consultese Estudios Segovianos, n.° 76-77,
1974, passim.

15. Sobre estas circunstancias da detalles muy minuciosos y
pormenorizados José Tudela en su articulo «Segovia y Machado», en
Estudios Segovianos, n.° 65-66, 1970.
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ca de Amigos del Pais. Los fundadores de la Universidad
Popular fueron los siguientes: don Mariano Quintanilla,
abogado y profesor de Instituto, un poco después; don
Francisco Romero, profesor de Matematicas de la Escue-
la Normal de Magisterio; don Francisco Javier Cabello y
Dodero, arquitecto, que luego seria director de la Univer-
sidad durante dieciocho afios y mas tarde secretario du-
rante once mas; don Florentino Soria, catedratico de Di-
bujo del Instituto; don José Tudela, archivero-bibliotecario;
don Andrés Leén, catedratico de Fisica y Quimica del Ins-
tituto de Ensenanza Media; don Segundo Gila, médico y
director de La Tierra de Segovia; don Francisco Ruvira,
profesor de Ciencias de la Normal; don José Rodao, poeta
y escritor; y don Antonio Machado, que recién llegado a
Segovia se incorpora a la empresa.!

16. Los datos anteriores estan recogidos del estudio critico realizado
por don Francisco Otero: «La revista Manantial (1928-1929) y la vida
literaria de Segovia en el primer tercio del siglo», aparecido en la edi-
cion facsimil de dicha revista realizada por la Academia de Historia y
Arte de San Quince (Segovia, 1986). Sigue diciendo dicho autor, tras
los datos anteriores: «En octubre de 1921 se incorpora como profesor
don Antonio Ibot Leén, Licenciado en Filosofia y Letras y el Inspec-
tor de Primera Ensefianza don Antonio Ballesteros, que es elegido se-
cretario por traslado del sefior Le6n. Se fija el niimero de profesores en
quince y en la fecha del 13 de noviembre de 1925 fueron elegidos para
ocupar las vacantes don Blas J. Zambrano, regente de la Escuela Gra-
duada de la Normal; el abogado y escritor don Julidn Maria Otero y el
ingeniero ayudante de Obras Ptblicas y escritor don Marcelino Alvarez
Cerén, que seria secretario de 1932 a 1934.

»En 1927 fueron elegidos miembros de la Universidad don Rubén
Landa, catedréatico del Instituto; don Fernando Gallego de Chaves,
marqués de Quintanar, ingeniero de caminos; don Juan de Contreras y
Lépez de Ayala, marqués de Lozoya, catedratico de la Universidad.

»En 1930 ingresa don Alfredo Marquerie, abogado y escritor. Por
ultimo, en 1934, don Luis Martin Garcia Marcos, escritor; don Mariano
Grau, escritor y don Jestus Unturbe, pintor.

»Como vemos, la Universidad esta formada en su mayoria por pro-
fesores del Instituto y de la Normal, lo que supone que estén sujetos a
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La Universidad Popular no tuvo en principio edificio
propio y debié acogerse a la hospitalidad de la Escuela
Normal. Las conferencias se dieron en distintos edificios
de la ciudad —Instituto de Segunda Ensefianza, Casa de
los Picos, Circulo Mercantil, Teatro Juan Bravo, etc.— hasta
que en 1928 Mariano Quintanilla encontré la iglesia ro-
maéntica de San Quince —que habia servido de depdsito
de paja a la Academia de Artilleria— y el arquitecto Cabe-
llo y Dodero la habilité como centro de investigaciéon y
estudio. En el articulo 2.° de su Reglamento Interior se
fijan sus objetivos: «La misién y fines de la institucion,
son divulgar la cultura en general y principalmente entre
la clase trabajadora».

Habia, pues, una preocupacion social, derivada de sus
propositos regeneracionistas, que se desprende de su cons-
titucién. Al consignar los miembros de la Universidad se
da preferencia, no sélo a los profesores que imparten sus
ensefianzas, sino a «los alumnos obreros, de uno u otro
sexo mayores de 16 afios, que se matriculen al principio
de cada curso» (art. 4.°).

La Universidad Popular funcioné con el caracter que
hemos senalado hasta la Guerra Civil, fecha en que los
acontecimientos politicos le obligaron a cambiar de senti-
do. A propuesta del marqués de Quintanar se convirtié en
1955 en Academia de Historia y Arte de San Quince. Se
aprobaron nuevos Estatutos y cambiaron sus fines de acuer-
do con lo que dice el articulo 4.°: «El fin de la Academia es
la realizacién de los estudios segovianos principalmente
los de historia local, y el fomento de las letras y las artes,

una gran movilidad por sus traslados de Cétedras. Sin embargo, hay
un grupo que permanece en Segovia y es del que va a nacer Manantial:
Marcelino Alvarez Cerén, Julidn Maria Otero, Mariano Quintanilla,
Francisco Javier Cabello y Dodero, Antonio Ibot, Rubén Landa, el mar-
qués de Quintanar, el marqués de Lozoya, Alfredo Marquerie, Mariano
Grau, Jesus Unturbe y Luis Garcia Marcos.»
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por medio de publicaciones, trabajos de investigacion, cur-
sos, conferencias, exposiciones, conciertos, excursiones, es-
tablecimiento de bibliotecas y otros analogos».!”

De aqui saldra la revista Estudios Segovianos que, con
regularidad, se publica hasta nuestros dias y en cuyas pa-
ginas se contienen articulos y documentos imprescindi-
bles para reconstruir la historia que estamos contando.

En relacién con los afios que hemos acotado para nues-
tro estudio, que es el primer tercio del siglo, fundamenta-
les para reconstruir el ambiente en que vivi6 Maria
Zambrano durante su infancia y primera juventud, la Uni-
versidad Popular se centré basicamente en la divulgacién
cultural entre la clase obrera, para lo que establecié una
biblioteca circulante —la primera de Segovia— de gran
éxito, ya que en los primeros anos de su fundacién llegé a
contar con dos mil lectores. Se nutrié la biblioteca de
donaciones particulares, entre las que destacan las que el
poeta Antonio Machado realizé6 en diversas ocasiones.

Las otras actividades fundamentales de la Universidad
Popular fueron las clases nocturnas que en ella dieron
desde 1920, y las conferencias periédicas a las que se invi-
t6 a lo mas granado de la intelectualidad de la época. Alli
disertaron Américo Castro, Manuel Garcia Morente, Eu-
genio d'Ors, Maria de Maeztu, Lorenzo Luzuriaga, Ra-
mén Carande, Fernando de los Rios, Gregorio Marafon,
Blas Cabrera, Miguel de Unamuno.'®

Desde muy pronto el padre de Maria Zambrano cola-
boré con la Universidad Popular. El 14 de febrero de 1920
dio en ella su conferencia titulada «Nocién de la cultura»

17. Juan de Vera, Academia de Historia y Arte de San Quince. Datos
historicos, Segovia, 1980. Este folleto es fundamental para cualquier
estudio histérico que se haga de la Universidad Popular.

18. Una informacién preciosa puede obtenerse del articulo de
Mariano Grau, «El cincuenta aniversario de la Universidad Popular»,
en Estudios Segovianos, n.° 65-66, 1970.
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y en 1925 se incorporé definitivamente como profesor de
la misma, aunque por poco tiempo, dado que en diciem-
bre de 1926 se ausenta como consecuencia de su traslado
a Madrid. Habia permanecido dieciocho afios al pie del
acueducto —«EIl Arquitecto del Acueducto», le llamara
Machado—,' animando la vida cultural de la ciudad. Esta
por hacer un estudio pormenorizado de su figura y de su
importancia, aunque ya llamé la atencién sobre el tema
en un antiguo trabajo mio, pero, en cualquier caso, esta
sobradamente reconocida su influencia sobre el pensa-
miento de su hija; de él dice atinadamente Pablo Andrés
Cobos: «No dio esquema racional a su sentimiento, mas
ha de estar sin duda una buena parte en la filosofia que
ahora construye Maria Zambrano, su hija, que le sigue
sintiendo en la entrafia de su ser entero».?

No insistiré en esto, sobre lo que estan ya trabajando
otras personas,?! pues me interesa, sobre todo, hacer ver la
influencia general que este ambiente de la Segovia del pri-
mer tercio de siglo tuvo sobre su obra. Recordemos que en
ella pas6 Maria Zambrano de los cinco a los veintitrés afios,
es decir, la etapa decisiva en la formacién del caracter para
cualquier persona. La misma Maria nos lo ha recordado, y
no en cualquier parte, sino al principio de su libro Esparia,
suerio y verdad (1965), es decir, en un lugar donde las ver-
dades se revelan a través del suefio, o del ensuefio; nos dice
alli: «Otra figura no extraida de las paginas de libro algu-

19. Tenemos un recuerdo perdurable de esta anécdota, ya que el es-
cultor Emilio Barral perpetud en el busto que de €l hizo el mismo epiteto.
El busto puede verse en el patio de la Diputacién Provincial de Segovia.

20. Pablo A. Cobos, «Machado en Segovia», art. cit., p. 66.

21. Habiendo iniciado ya mis preparativos para la realizacion de
este estudio tuve conocimiento de que mi buen amigo José Luis Mora
preparaba una comunicacién a este Congreso Internacional de Marfa
Zambrano. El profesor Mora ha seguido investigando y estudiando esta
interesante figura de la que estdn préximas a publicarse las Obras com-
pletas sobre «El pensamiento vivo de Blas José Zambrano».
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no, otra figura de la vida espariola, es la de una ciudad, Se-
govia, en la que el autor vivi6 ese largo, inmenso tiempo
que va desde el comienzo de la plenitud de la juventud,
tiempo reacio como ningdn otro a ser medido por meses y
por afios; tiempo eminentemente cualitativo lleno en de-
masia, vacio a veces, como el propio ser desbordante de
vida y falto de ella. Una ciudad, pues, vivida entre el reite-
rado estar a morir y el reiterado ira a renacer que con tan
poca tregua se suceden en esa inmensa época de la vida
(conditio sine qua non), sin duda, de su crecimiento».?
Entre 1909 y 1927 Maria Zambrano vivié en Segovia,
y en esta ciudad hizo los estudios de ensefanza secun-
daria, como nos recuerda ella en la carta inédita que va
en la parte segunda de este libro, dentro del «Epistolario»
(1 de febrero de 1984). Conserva viva la memoria de sus
profesores Moisés Sanchez Barbado, de latin, de Agustin
Moreno, de historia natural, y no tanto de «el de filoso-
fia», pues se ve que no recuerda el nombre, aunque mis
investigaciones me han llevado a identificarle como
Gregorio Bernabé Pedrazuela, en efecto, director del Ins-
tituto durante varios afios; fundador del Diario de Avisos
en 1899. Mayor efusién naturalmente le suscita Mariano
Quintanilla —muy amigo de Machado y de su padre—,
con motivo del cual le pedia yo una colaboracién. En 1984
se cumplian los veinticinco afios de la muerte de Quin-
tanilla —la carta lleva fecha de 1 de febrero de ese afio—
y ello me llev6 a solicitarle a Maria Zambrano dicha cola-
boracién. El requerimiento no pudo ser atendido, por las
cataratas que entonces sufria la escritora y a las que alu-
de en su carta; pudo, sin embargo, dictar la epistola que
acompafio y donde emocionadamente evoca el ambiente
del Instituto en aquellos afios. He podido también afiadir

22. M. Zambrano, Esparia, suefio y verdad, Edhasa, Barcelona, 1965,
p- 10.
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una prueba de que dice verdad cuando habla de su «bri-
llantisimo expediente», puesto que aparece en el «Cuadro
de Honor» del curso 1919-1920; también da prueba de ello
el expediente académico de sus estudios, donde con fre-
cuencia aparecen notas de matricula de Honor, Sobresa-
liente o Notable.

Segovia qued6 para siempre en la memoria onirica de
nuestra pensadora, que por eso puede evocarlo en su en-
sayo «Un lugar de la palabra: Segovia», donde sittia a la
perfeccién los barrios —San Lorenzo, San Marcos, San
Nicolds—, con sus monumentos mas significativos: la Vera
Cruz, la Fuencisla, san Vicente, Santa Maria del Parral...
Asi puede atestiguarlo cualquier conocedor de la ciudad
castellana. No se olvida tampoco de las personas, pues el
ensayo va dedicado «a la memoria de Juan Francisco de
Caceres y de Julian Maria Otero», dos de las personalida-
des resonantes en el ambiente literario de la época. Caceres
fue uno de los colaboradores de la revista Manantial y
Julian Maria Otero (Segovia, 1887-1930), director de la
misma —con Marcelino Alvarez Ceré6n—, uno de los espi-
ritus mas inquietos de aquel momento, muerto prematu-
ramente, pero que se habia hecho enormemente popular
con un libro de fina sensibilidad: Segovia. Itinerario senti-
mental (1915), cuando apenas tenia veintiocho afos.

En esa recreacion onirica de Segovia, Maria Zambrano
encuentra la raiz de su obra —el descubrimiento de la pa-
labra, y yo diria que de la palabra poética— porque —como
ella dice—: «no se pasa sin mas por una ciudad y, si asi es,
no vale. La ciudad tiene su especial alquimia, su fuerza
transmutadota. Y por ello la ciudad no es sélo historia,
sino lugar de algo que la engendra, lugar de algo que aun-
que forme, como todo, parte de la historia, lo hace en un
momento especial, sobrehistérico o metahistérico».?

23.1bid., p. 195.
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Y son raices hondas que tienen su origen en lo mas
sélido de la tierra, puesto que «oscuras y altas rocas a las
puertas del espacio ciudadano se alzan ya. Rocas que tie-
nen rostro, que miran desde un tiempo precedente, desde
el origen».?* En conclusiéon —que no puede admitir duda—
Segovia esta en los origenes intelectuales de Maria
Zambrano. Y si en Vélez-Malaga vio por primera vez la
luz del mundo, en Segovia nacié al mundo intelectual de
la palabra.

24. Ibid., p. 198.
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Il. Vida itinerante y exilio

La vida de Maria Zambrano es una aventura intelec-
tual que tiene un puerto de destino: el exilio. La metéafora
del homo viator se hace realidad paradigmatica en esta
pensadora sefiera, y ello por imposicién de unas circuns-
tancias irreversibles e incontrolables. Es dado pensar —y
se ha pensado muchas veces— que el exilio en ella fue
producto de la guerra civil; sin negar lo que en ésta hubo
de influjo decisivo, cabe también pensar que en ello
hubo algo previo y determinante dificil de calificar. A in-
tentar descifrar este enigma van dedicadas estas paginas.

Es bien sabido que, a partir de cierto momento de su
biografia, ella se instala en el exilio. Cuando en 1962 pu-
blica su «Carta desde el exilio» ese paso esta definitiva-
mente dado; un par de anos después —agosto de 1964—
se va a vivir en medio de la naturaleza a los pies del Jura
francés. En una «ferme» llamada La Piéce vivira quiza los
catorce afios mas densos de esa aventura intelectual; alli
brota de forma natural, como podria hacerlo una planta,
su libro mas emblematico: Claros del bosque (1977). Es la
culminacién de un recorrido iniciado en su mas tierna
infancia —y yo diria que quiza antes—, pues Marfa perte-
necia a una de esas familias que —como he descrito en
otra parte—! llevan el nisus migratorio en el cédigo
genético. En cualquier caso, ella lo lleva en la sangre, lo

1. José Luis Abell4n, «Los Gaos: una saga familiar eminente», en
El exilio como constante y como categoria, Ed. Biblioteca Nueva, Ma-
drid, 2001, pp. 134-136.
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que le conducira a una vida itinerante sin posible des-
canso. Jesuis Moreno, tan buen conocedor de su obra, ha
hecho explicita su «Geografia del exilio», documentando
28 viajes a lo largo de su vida, de acuerdo con el esquema
que aqui reproducimos (véase irnfra).

Ahora bien, el exilio —como dije antes— fue en ella
destino, que se hace plenamente consciente en la fecha ya
sefialada de 1962, pero cabe pensar que, de algiin modo,

Gezogm/[a c[e/ exi/io

© SEBASTIAN FENOY

Estas son las fechas de los viajes por orden cronoldgico:

1°) 1936 — La Habana y Santiago de Chile 15°) 1951 — La Habana y Santiago de Chile
2°) 1939 — Sur de Francia y Parfs 16°) 1953-1959 — Roma. Viajes a Parfs
39) 1939 — Nueva York 17°) 1959 — Trélex sur-Nyon, Suiza
4°) 1939 — La Habana 18°) 1960-1962 — Roma
5°) 1939 — México DF 19°) 1962 — Genainvilliers, Parfs
6°) 1939 — Morelia (México) 20°) 1962-1964 — Roma
70) 1940 — La Habana 21) 1964 — La Pitce
8°) 1940-1945 — Entre La Habana y San Juan (Puerto Rico) 220) 1972 — Grecia
99) 1946 — La Habana 23°) 1973 - Roma
10°) 1946 — Nueva York 24°) 1974 — La Piece
11°) 1946 — Paris 25°) 1978 — Ferney-Voltaire
12°) 1948 — México DE La Habana 26°) 1980 — Ginebra (Suiza)
13°) 1949 — Venecia-Florencia-Roma 27°) 1984 — Madrid
14°) 1950 — Paris 28°) 1985 — Galapagar (Madrid)
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estaba predeterminada a él incluso antes del nacimiento.
En su libro de memorias Delirio v destino (1989) escribe,
hablando de su abuelo, que «murié pobre lejos de sus
encinares de siglos». Y atin afiade: «En él se habia consu-
mado algo, ella lo sabia, lo sintié siempre; una historia
terrestre se habia terminado. Sus padres habian sido ya
“exiliados” en Castilla donde nadie de la familia habfa vivi-
do, porque nadie habia vivido “sin tierras”. Y habia cre-
cido asi, sintiendo el destierro y el que habia perdido el
lazo con la tierra y con la pequefia historia familiar que ha
quedado remota, cosa de fabula, de “otros tiempos”; cuan-
do se ha perdido “la fabula”, ¢;qué queda sino el pensa-
miento? Si; desde la raiz de su vida la filosofia habia sido
“a falta de otra cosa”, la tinica manera, la solucién tinica
de vivir sin esas cosas, sin traicionarlas, de obedecer en
esta libertad que deja el no ser nadie en parte alguna, de
ser “uno mas”».2

Ella misma confiesa, pues, que su vocacion filoséfica
tiene su origen en ese sentir el destierro —atn sin haberlo
vivido personalmente—, lo que luego prolongara sucesi-
vamente en diferentes episodios de destierro y ruptura que
ella llama «pasos». Esta palabra es ya una primera indica-
cién de la perspectiva religiosa con que se van viviendo las
diferentes experiencias. Desde luego, ya en su libro Los
bienaventurados parece muy claro como la vivencia del
exilio es el término final de esos sucesivos destierros. Asi
lo dice: «De destierro en destierro, en cada uno de ellos el
exiliado va muriendo, desposeyéndose, desenraizandose.
Y asi se encamina, se reitera su salida del lugar inicial, de
su patria y de cada posible patria que se le ofrece, corrien-
do delante de su sombra tentadora; entonces inevitable-
mente es acusado de eso, de irse, de irse sin tener ni tan
siquiera adénde. Pues que de lo que huye el prometido al

2. Delirio y destino, Mondadori, Madrid, 1989, pp. 184-185.
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exilio, marcado ya por €l desde antes, es de un dénde, de
un lugar que sea el suyo».?

Esta declaracién es fundamental y quiza no haya sido
tomada suficientemente en cuenta por los lectores de Maria
Zambrano. Sin embargo, es decisiva para entender el sen-
tido ultimo de su vida y de su pensamiento: el mensaje de
ese itinerario que queremos describir aqui y en el que se
haya inscrita su definitiva leccién filoséfica.

El punto de partida del citado itinerario hay que si-
tuarlo en Espafia, donde habia heredado, sin saberlo, ese
sentimiento del exilio. Pero en aquellos anos —veinte y
treinta del siglo pasado— la superacién del exilio no ve-
nia a través del destierro, sino de la instalacién en una
Espafia nueva, que vino a identificarse con la Republica
—ésa era la Espafia con la que sofiaba, como dice en el
capitulo «Espana despierta sondndose»—;* y después
cuando lo recuerda en su biografia lo hace «Recordando
el futuro» —titulo de otro capitulo del mismo libro. «No
se trataba de hacer politica —nos dice—, sino de abrir
paso o hacer que se abriera esa vida de Espafia, recubierta
por la falsedad oficial, por una continuidad inexistente,
se habia roto felizmente esa continuidad mortecina de la
Espana de la Restauracién, “sin pulso”».®> Ese suefio de
la Espana futura —afiade mas adelante— era la que «no
era todavia visible, la sentiamos mas que la veifamos y
teniamos ansia de verla, era necesario, absolutamente ne-
cesario que se hiciera de nuevo visible al mundo, reco-
brada, entera, duefia de si; joven, despertada de su suefo
de siglos; intacta, a pesar de su historia, mas alla de su
historia, real, presente...».®

3. Los bienaventurados, Ediciones Siruela, Madrid, 1990, pp. 37-38.
4. Es el titulo de uno de los capitulos de Delirio y destino, ed. cit.
5. Ibid., p. 38.

6. Ibid., p. 39.
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Como ella misma dice, Maria Zambrano estaba «que-
méndose en una pasién de conocimiento y de accién
atraida hacia un foco: Espafia».” Mas adelante: «Era un
movimiento nacido méas que de la esperanza, de eso que
la antecede: de la necesidad. La necesidad no permite
que haya esperanza sino cuando anda en vias de satisfa-
cer al muy necesitado, como el hambriento llega a no
saber de qué padece; y es preciso que alguien le ofrezca
el alimento adecuado para que comience a sentir lo que
le falta. Y aun entonces, ha de transcurrir algin tiempo
antes de que se le desate el hambre total, ese hambre
trascendente que es el hombre total».® Esa situacién es-
taba llegando, y por eso dice: «El aire era transparente
en Espana; habia visibilidad y quien mirase».® La alegria
de la Republica cercana en aquella primavera de 1931,
estd proxima: «La angustia dejaba paso al despertar en-
tre el despertar de aquella primavera madrilefa, leve. El
aire era ligero, el sol era claro y estimulante, brotaban
las hojas, como si una inteligencia circulara entre todo,
habia insectos, se oian de nuevo los pajaros. Los elemen-
tos y sus criaturas formaban también un «sistema», una
unidad circulaba a su través, una inteligencia viviente
que estd en todo, mas alla de los limites que parecen
mantener separados los seres en otras horas; un ritmo
comun que abarca desde el movimiento de los astros a la
yerba que brota en el resquicio de las piedras, que hace
girar dentro del mismo circulo a las constelaciones leja-
nas de diamantes y al jaramago de oro que habia floreci-
do en el alero del vecino tejado... La primavera que es
mas verdad en la pobreza. Diosa del despertar mas visi-
ble en las criaturas sin brillo, en las tierras casi aridas, en

7. Ibid., p. 37.
8. Ibid., p. 78.
9. Ibid., p. 89.
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el olmo seco que reverdece en tres hojas, en los que ape-
nas respiran... despertar es respirar, ir respirando en el
ritmo comun de todo lo que respira».'®

Aquel hechizo se deshizo; llegé la guerra civil, la derro-
ta republicana y el tener que abandonar Esparia precipi-
tadamente. Maria se siente desgajada de la comunidad;
cuando se encuentra sola con su marido en un cuarto de
hotel, ya en suelo francés, es consciente de su diferencia
respecto de aquellos viajeros amables que estaban de ex-
cursion; ahora no habia ya posible engafio: «Eran diferen-
tes. Tuvieron esa revelacién: no eran iguales a los demas,
ya no eran ciudadanos de ningtin pais, eran exiliados, des-
terrados, refugiados... algo diferente que suscitaria aque-
llo que pasaba en la Edad Media a algunos seres “sagra-
dos”: respeto, simpatia, piedad, horror, repulsion, atrac-
cién, en fin... eso, algo diferente».' Ha empezado el exilio,
aunque de momento sélo lo siente como destierro, pues
—como ella dice— «el encontrarse en el destierro no hace
sentir el exilio, sino ante todo la expulsién».'? Sélo sucesi-
vos destierros nos avocaran a aquél: lo dice en el mismo
escrito de forma muy clara: «De destierro en destierro, en
cada uno de ellos el exiliado va muriendo, desposeyéndose,
desenraizandose».!?

He aqui, bien expresado, el exilio como destino, inclu-
so desde antes del nacimiento del sujeto, como lo decia-
mos al comienzo de nuestra exposicion, sin duda el miste-
rio ancilar en la misteriosa vida de Maria Zambrano, pues
fue ella la que rompi6 sucesivamente con esas posibles
patrias. Seguir este itinerario, como nos proponemos aqui,
es un viaje apasionante.

10. Ibid., pp. 96-97.

11. Ibid., p. 237.

12. Los bienaventurados, loc. cit., p. 32.
13. Ibid., pp. 37-38.
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En un principio, va a México, invitada por la Casa de
Espafia en México, como tantisimos espafioles. En la ca-
pital apenas permanece, pues va a ser destinada a la Uni-
versidad de San Nicolas de Hidalgo, en Morelia (Michoa-
can); estando alli publicara dos libros fundamentales, que
son la base de su pensamiento posterior: Pensaniiento y
poesia en lavida espariola (1939) y Filosofia y poesia (1939).
Pero a principios de 1940 se traslada a La Habana, ciu-
dad en la que ya habia estado en dos ocasiones anteriores
—en 1936, de camino hacia Chile; y en 1939, acercandose
a México— y que ejercera honda influencia en su biogra-
fia. En La Habana hara gran amistad con Lezama Lima y
con todo el grupo de intelectuales que entonces compo-
nen la revista Origenes; durante su estancia se labraran
amistades duraderas: Cintio Vitier, Gustavo Pittaluga, Jor-
ge Mafiach.

El viaje a La Habana parece que se habia pensado como
temporal, pero la realidad es que se convierte en una rup-
tura definitiva con México. Las causas son oscuras. De
hecho, parece que desde el primer momento hubo algu-
nos malentendidos; el Rector de la Universidad michoa-
cana la consideraba como militante del Partido comunis-
ta y le asign6é un curso sobre marxismo. Ella se negé a
impartirlo y el Rector le recordé que «en México no existe
la libertad de catedra y que quienes la defienden lo hacen
con el fin de eludir el mandato constitucional».'* Esto hace
que ella no se sintiera cémoda y marcha antes de termi-
nar el afio 1939 a La Habana a fin de dar unas conferen-
cias; problemas de salud retrasan la vuelta a México y
Daniel Cosio Villegas le envia un telegrama informandole
de la ruptura del contrato. Maria Zambrano quiere preci-

14. Anthony Stanton, «Alfonso Reyes y Maria Zambrano: una rela-
cion epistolar», en Homenaje a Maria Zambrano. Estudios y correspon-
dencia, El Colegio de México, México, 1998, p. 96.
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sar la situacién: «<Me habla en su cable de “contrato”. Me
interesa dejar aclarado que no he firmado ningtin contra-
to, ni en la Universidad, ni, como Vd. Sabe, con La Casa
de Espana. Le sera facil comprender que me interesa de-
jar claro esto; no quiero aparecer como cancelando un
contrato de cuyas seguridades no he disfrutado».'®

La ruptura con México le lleva al encuentro con las
islas. Cuba y Puerto Rico la acogen con afecto entre 1940
y 1945, Ellas ocupan lugar central en su evolucién intelec-
tual; al considerarlas como lugares donde se vive la patria
como espacio central, aunque fragmentado: «El vivir den-
tro del desierto, el encuentro con patrias que lo pudieran
ser, fragmentos, aspectos de la patria perdida, una tnica
para todos antes de la separacion del sentido y de la belle-
za. Las Islas, lugar propio del exiliado que las hace sin
saberlo alli donde no aparecen. Las hace o las revela de-
jandolas flotar en la ilimitacién de las aguas posadas so-
bre ellas, sostenidas por el aliento que viene de lejos re-
motamente, aun del firmamento mismo, del parpadear
de sus estrellas, movibles ellas por invisible brisa. Y la bri-
sa traera con ella algo del soplo de la creacién».'®

Ese lugar privilegiado de creacién que son las islas para
ella, lo ha visto F. Giner de los Rios con agudeza: «Maria
Zambrano se march6 muy pronto de México. Creo adivi-
nar —mas que una decepcién, que sin duda sufrié porque
La Casa de Esparia no le dio su verdadero sitio entre otros
colegas— que fue por razones y sentimientos mas hon-
dos. Aunque fascinada con el pais, que era totalmente en
serio una Nueva Espana, quiso escaparse —con todo lo
que llevaba dentro y ha ido sacando a luz poco a poco,
pero con paso seguro, con hondo sentido de lo que le latia
en su sentimiento— a esas islas (o paises que pueden serlo)

15. Ibid., p. 129.
16. Los bienaventurados, loc. cit., pp. 41-42.
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que siempre le han gustado y en que su corazén ha estado
mas a gusto, mas al compas del pensamiento propio, de
su visién de un mundo ya espaiol del todo —la guerra
civil y su desgarro le devolvié la patria justamente cuando
la perdia— que marcaba ese camino definitivo en que tan-
to nos ha entregado ya».!”

El 7 de noviembre de 1944, en carta a Rafael Dieste, da
cuenta de un descubrimiento definitivo, catalizador de su
pensamiento: la razén poética; le dice textualmente: «Hace
ya afos, en la guerra, senti que no eran “nuevos princi-
pios” ni “una Reforma de la Razén” como Ortega habia
postulado en sus tltimos cursos, lo que ha de salvarnos,
sino algo que sea razén, pero mas ancho, algo que se des-
lice también por los interiores, como una gota de aceite
que apacigua y suaviza, una gota de felicidad. Razén poé-
tica... es lo que vengo buscando. Y ella no es como la otra;
tiene, ha de tener muchas formas, sera la misma en géne-
ros diferentes».

Pero no puede detenerse ahi. Como ella misma escri-
bi6 afios después: el exiliado ha de «irse despojando de
sinrazones y hasta de razones, de voluntad y de proyectos.
Ir despojandose cada vez mas de todo eso para quedarse
desnudo y desencarnado y tan solo y hundido en si mismo
y al par a la intemperie, como uno que esta naciendo; na-
ciendo y muriendo al mismo tiempo, mientras sigue la
vida. La vida que le dejaron sin que él tuviera culpa de
ello; toda la vida y el mundo, pero sin lugar en él, habien-
do de vivir sin poder acabar de estar, cosa tan necesaria».!®

Era necesaria, pues, la ruptura con América y re-
encontrarse con Europa, aunque ésta estuviese en «ago-

17. F. Giner de los Rios, «Recuerdos de Maria Zambrano y su des-
tierro en México», en Philosophica Malacitana, vol. IV, 1991, p. 149.

18. «Carta sobre el exilio», en Cuadernos del Congreso por la libertad
de la cultura, n.° 49, Paris, 1961, p. 66.
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nia». Las cartas a Araceli son a este respecto reveladoras.
Se confiesa sobre su inestabilidad laboral y le dice a su
hermana: «Os he querido evitar lo que yo aqui padezco, el
desencanto de América. Quiza parte de la culpa sea mia,
nuestra, es posible... pero no somos los tnicos en estar
asi. Gente como el Dr. Pittaluga estén igual, aunque con
manejo de més dinero, pero por necesidades de su profe-
sién y categoria, pasando muchos mas apuros que yo y
sufriendo maés de la frialdad del ambiente. (No lo digéis
pues yo no sé si le gustaria.) En estos momentos €l no
tiene sino la consulta, muy boicoteada por los médicos de
aqui. Y nada, nada fijo. [...] ¢Cémo explicar lo que es Amé-
rica? Si tuviese que elegir una palabra seria ésta: desola-
cién. Aparte de todo nuestro problema, me gustaria que
lo supieran las gentes de ahi, que atin suefian con el “Pa-
raiso perdido” americano. Diselo a tu amigo Fernando,
pues es muy de europeos inteligentes esperarlo todo del
Nuevo Mundo, que no es mundo todavia y que no es nue-
vo. [...] El clima es agobiante de calor. En Cuba tres meses
de invierno dulce, agradable, y nueve de sudar continuo,
sin tregua y solana a todo trapo. Puerto Rico sin invierno
de ninguna clase» (carta del 27 de diciembre de 1945).
Maria Zambrano siente imperiosamente la llamada de
Europa, y la piedad hacia la hermana, que esta a punto
de tomar una decisién suicida irrevocable, hace irresisti-
ble esa llamada; le recuerda un episodio de Madrid, cuan-
do eran muy jévenes: «Eran las cuatro de la tarde y habia
un amarillo horrible; habiamos visto detenerse los carros
de la carne frente a las carnicerias y bajar chorreando de
sangre triste los cuerpos de las reses..., y sentimos una
inmensa tristeza por todo, por la gente y por los animales,
por las bestias sacrificadas cuando vivian felices y por el
dolor atroz que llena el universo y la injusticia... Si, las he
recordado mucho y pensado que algo asi debié6 ser lo que
el principe Buda sintiera y que le hizo abandonar su pala-
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cio y sus placeres y ser un peregrino... pero esa inmensi-
dad de piedad puede llevar al suicidio, a ese suicidio que
es mucho peor que el instantaneo, que es de cada instante
y de cada hora y lo entrega todo, todo: la dignidad, el ho-
nor, el respeto, el amor, la ilusién, el propio cuerpo dado
por piedad y la propia alma negédndose a si mismas... No,
hermana, ten piedad también de ti, piensa en tu persona
que adoramos tanto desde chiquita, en aquella flor que
has sido y que tanta alegria trajo a nuestra casa, porque tu
fuiste como un regalo que Dios enviara a nuestra casa,
pobre y no muy alegre. Yo siempre he visto en ti la com-
pensacion para nuestros padres de todo lo que yo no po-
dia llevarles, la alegria, la belleza, la ternura, la bondad
inmensa. No, hermana, yo no puedo soportar que tua te
eches de cabeza a un abismo que no tiene fondo».

La simbiosis con la hermana se une asf al rechazo de
Américay el atractivo por Paris. Sobre el amor a la capital
de Francia se extiende en varios pasajes de sus cartas; por
ejemplo, en una del 20 de marzo de 1946, dice: «<El mundo
esta monstruoso hoy y —créeme, hermana, créemelo— si
pensiis que tengo inteligencia concédeme algin crédito;
si ahi, donde estas, en Paris, capital de Francia, no en-
cuentras libertad sana, posibilidad de vivir libremente y
decentemente, no lo encontraras en ninguna parte del pla-
neta. Te lo juro y te lo podria demostrar con razones y
HECHOS, pero por carta es imposible».

La atraccion del exilio, el sentimiento de no ser de este
mundo, se impone, sin embargo, por encima de todo, y
asi se lo dice a la hermana en la misma carta: «Mas que
conocerte, revivo lo que tu vives, siento lo que pasa por ti
como si por mi pasara. Pocas hermanas habri asi... y si te
escribi la primera carta cortante era como me hubiera tra-
tado a mi misma, solamente que haciéndome mas dafio.
Sé nuestro modo comun de ser, tan extrafio en este mun-
do. Y es que ni tq, ni yo, ni mama y papa, somos de “este
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mundo”, y es milagroso que no nos hayan sucedido cosas
peores, a veces veo en ello la accién innegable de la Provi-
dencia, pues tan extrafios como somos y tan distintos de
los demas... con esta misericordia que nos devora y que
nos hace consumirnos y ser los peores enemigos de noso-
tros mismos».

En cualquier caso, el traslado a Europa esté ya deci-
dido, si bien todavia habra un intento de reinstalarse
en América entre 1950 y 1953, pero el impulso europeo
se impone definitivamente. En poco menos de cuatro
meses redacta lo que sera su libro Delirio y destino con
vistas a un premio convocado por el Institut Européen
Universitaire de la Culture (Paris); cuando piensa retros-
pectivamente porque lo hizo, dice: «<Puede que inconscien-
temente respondiera a una llamada misteriosa del viejo
continente»."”

Maria Zambrano se siente europea, y europea hasta la
médula; de aqui el rechazo hacia tantas posibles patrias
americanas. Como luego veremos, su itinerario hacia el
exilio definitivo es inexorable, pues tampoco en Europa
va a sentirse comoda. Y es que —como ella misma dice en
la carta antes citada— Maria Zambrano “no es de este
mundo”. En cualquier caso, regresa definitivamente a
Europa; en Roma viviran las dos hermanas once afos de
su vida; se sienten cémodas con un grupo de amigos ita-
lianos y espafioles, aunque siempre con dificultades eco-
némicas y problemas editoriales para publicar.

Europa esta en crisis, pero Maria sabe que sélo de la
angustia europea podra brotar la esperanza hacia un fu-
turo mejor. Hay que apurar el caliz. Una vez mas revive lo
que escribiera hace ya muchos afios, en plena guerra mun-
dial: «tratando de encontrar la esencia de eso que llama-
mos Europa, de eso que por nada aceptamos —seguir vi-

19. Delirio y destierro, p. 12.
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viendo nuestra vida sin su vida—, buscaremos también el
principio de su posible resurreccién. En suma, y dicho
con cierta audacia de la que sélo el amor nos dispensa:
Europa no ha muerto, Europa no puede morir del todo:
agoniza. Porque Europa es tal vez lo tinico —en la Histo-
ria— que no puede morir del todo; lo tnico que puede
resucitar. Y este principio de su resurreccién sera el mis-
mo que el de su vida y el de su transitoria muerte».?
Europa tendra que pasar la noche oscura del alma, es
decir, exiliarse de si misma también, como se exiliaron
los judios en Alemania, los liberales en Italia, los rusos
blancos en Rusia y los republicanos en Espana. A éstos,
por cierto, pertenecia Maria Zambrano, de modo que en
Roma va a vivir marginada, en aquella posguerra que tan-
to trabajo costara superar, rodeada de un grupo de ami-
gos fieles italianos —Elena Croce, Elemere Zolla, Victo-
ria Guerini— o espafioles —Ramoén Gaya, Diego de Mesa,
Enrique de Rivas, Rafael Alberti, Jorge Guillén, Chimo
Verdd, que la visita con frecuencia. Alli va a conocer a
gente bastante mas joven que ella que visita Roma en al-
guno de aquellos afnos: Agustin Andreu, Carlos Barral,
Jaime Gil de Biedma... Maria Zambrano y su hermana
Araceli se rodean de gatos —su «corte felina», la llamé
Alberti— que le crearan serios problemas, hasta el punto
de obligarla a salir de Italia. Un vecino fascista de su casa
de Lungotevere Flamino les denuncié por alterar la con-
vivencia, lo que se tradujo en una orden de expulsién ful-
minante; aunque pudieron retrasar algo esa orden de ex-
pulsioén, no pudieron en ultimo extremo evitarla. En el
recuerdo necrolégico que Alberti le dedica, dos veces apa-
recen los gatos: en su casa romana de la Piaza del Popolo,
«inundadas todas las habitaciones de su apartamento por
un imparable deambular de los mas dispares gatos, ca-

20. La agonia de Europa, Editorial Trotta, Madrid, 2000, p. 42.
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paces de formar todos ellos juntos el mas completo arco
iris gatuno»; vuelven a aparecer también en la despedida
que Maria Teresa y Rafael les hacen al salir de Roma.
«Maria —dice Alberti— iniciaba la partida hacia el pe-
quefio caserio francés de La Piéce, en la frontera suiza,
con toda su corte felina a cuestas maullando desde el in-
terior de una especie de minimas jaulas» (Diario 16, 7 de
febrero de 1991).

El episodio puede parecer una anécdota banal y, sin
embargo, no lo es, pues revela la profundidad con que se
habia instalado en ella el sentimiento de piedad extensi-
ble a los animales. No se ha prodigado mucho Zambrano
en este aspecto de su pensamiento, pero no deja de ha-
ber alusiones diversas a ello en distintos lugares de su
obra. Uno de esos lugares es su ensayo «El camino reci-
bido», donde habla de las bestias como «habitantes pro-
pios de la tierra» asi como el hombre sélo seria un «resi-
dente», es decir, «un extrafio huésped dominador». Alli
mismo escribe: «Los animales que se insindan, que su-
gieren hasta llegar a los que ensefian, han sido desde los
tiempos llamados prehistéricos tenidos aparte en la hu-
mana consideracién, protagonistas de mitos llegados
hasta hoy en diversas maneras, pijaros y peces especial-
mente, es decir animales habitantes de otro elemento. A
través de ellos el hombre ha conservado o restaurado una
relacién con esos medios naturales que no son su patria
habitable, mas de la que parece guardar la nostalgia,
como si en un tiempo, y de un modo que la imaginacién
trata de figurar, hubiera sido si no propiamente su pa-
tria, al menos un lugar accesible, frecuentable para él.
Como si las puertas que sellan el elemento agua y el ele-
mento aire y fuego no hubiesen sido siempre herméti-
cas, y el reino que encierran amenazador. El animal que
en estos medios habita, real o mitolégico, siempre sim-
bélico, es quien transmite al ser humano mensajes, se-
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fiales de un saber para él extrafio; asi es el animal el ser
mas cualificado para ello».?!

El itinerario biografico de la ilustre pensadora la va
«expulsando del mundo», de acuerdo con su premonicién:
«no somos seres de este mundo». La retirada a la soledad
del campo en La Piéce es su ruptura con la sociedad. Ma-
rfa Zambrano que empez6 su vida profesional como fil6-
sofo, vinculando su filosofia a la poesia, acaba convirtién-
dose en mistica.

La razén pura —producto arquetipico de la Tlustra-
cién—, que es la expresién emblematica de la razén euro-
pea, nos ha conducido a una violencia insoportable, como
han dejado claro las dos grandes guerras del siglo xx. La
racionalidad llevada a su tltimo extremo nos ha conduci-
do en Europa a la desesperacion y hasta el posible suici-
dio; de aqui que —sin abandonar la razén— nos veamos
obligados a superarla, de forma que pueda ser superada
la divergencia entre la razén humana y el mundo natural,
y asi viene a expresarlo en su temprano ensayo La reforma
del entendimiento, donde dice: «Esta tragica divergencia
puede dar origen a una actitud misticamente irracionalista,
casi a un culto de la irracionalidad, fenémeno del que exis-
ten abundantes muestras en el mundo occidental euro-
peo. Actitud que bajo apariencias heroicas oculta una pro-
funda falta de valor y un absoluto descreimiento en el
porvenir del hombre y cuya tltima raiz seria la desespera-
cién. Pero del largo pasado racionalista nos ha quedado la
prueba de que la razén ha podido alcanzar resultados po-
sitivos. Se trataria, por tanto, de descubrir un nuevo uso
de la razén, mas complejo y delicado, que llevara en si
mismo su critica constante, es decir, que tendria que ir
acompanado de la conciencia de la relatividad. El carac-
ter de absoluto atribuido a la razén y atribuido al ser es lo

21. Notas de un método, Mondadori, Madrid, 1989, p. 33.
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que esta realmente en crisis, y la cuestion seria encontrar
un relativismo positivo. Quiere decir que la razén huma-
na tiene que asimilarse el movimiento, el fluir mismo de
la historia, y aunque parezca poco realizable, adquirir una
estructura dindmica en sustitucién de la estructura estati-
ca que ha mantenido hasta ahora. Acercar, en suma, el en-
tendimiento a la vida, pero a la vida humana en su total
integridad, para lo cual es menester una nueva y decisiva
reforma del entendimiento humano o de la razén, que
ponga a la razén a la altura histérica de los tiempos y al
hombre en situacién de entenderse a si mismo».??

Los afios de La Piéce van a constituir la culminacién
del itinerario que estamos describiendo en este ensayo.
Alli se instala existencialmente en el exilio, que se con-
vierte en categoria definitiva de su vida. Asi lo describe:
«No tener lugar en el mundo, ni geografico, ni social, ni
politico, ni —lo que decide en extremo para que salga de
él ese desconocido— ontolégico. No ser nadie, ni un men-
digo: no ser nada. Ser tan sélo lo que no puede dejarse ni
perderse, y en el exiliado més que en nadie. Haberlo deja-
do de ser todo para seguir manteniéndose en el punto sin
apoyo ninguno, el perderse en el fondo de la historia, de
la suya también, para encontrarse un dia, en un solo ins-
tante, sobrenadandolas todas. La historia se le ha hecho
como agua que no lo sostiene ciertamente. Por el contra-
rio, por no sostenerse en la historia se le ha hecho agua
nada amenazadora. No es ya piélago, ni menos océano
que pide siempre ser surcado, es més bien agua a punto
de ser tragada».

Alli, en la soledad de la naturaleza, en medio de aquel
desierto espiritual, va a encontrar su verdadera patria, ha-
ciendo de aquella situacién el eje definitivo de su vida: «el

22. «La reforma del entendimiento», en Los intelectuales en el dra-
ma de Esparia, Editorial Hispamerca, Madrid, 1977, p. 93.
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exilio logrado». Como nos dice en bellisima pagina: «Tiene
la patria verdadera por virtud crear el exilio. Es su signo
inequivoco. Y asi, en cuanto aurorea en la historia, en cuanto
se da a ver minimamente han de irse de ella. Y luego en la
historia apdcrifa sigue, en los que dentro y bajo ella mas
bien se despiertan un dia exiliados. No hay opcién para
ellos: 0 no se despiertan o se despiertan ya en el exilio. Y asi
revela igualmente esa patria verdadera siempre incipiente,
siempre al nacer, lo apdcrifo de la Historia. Sélo en algunas
islas emerge la verdadera y ella crea el exilio».?

Esta referencia, en las tltimas lineas, a las «islas» nos
remite a momentos anteriores de su biografia, durante su
estancia en Cuba y Puerto Rico, pero es ahora cuando
construye su verdadera «isla». La Piéce, en mitad del con-
tinente europeo, es vivida como tal. Por eso termina alli
de escribir La tumba de Antigona, una obra en gran parte
antibiogrifica, puesto que ella se identific6 con la figura
de «Antigona»; también Maria Zambrano se vio enterrada
en vida e identificé su itinerario biografico como un rito
sacrificial. Una vez mas nos viene a la mente la imagen
del cordero que la antecedia en su salida de Espafia por
los Pirineos al fin de la guerra civil. Por eso dice la investi-
gadora danesa Ana Bundgaard que «el exiliado, como Cris-
to, es el cordero inmolado en aras del Verbo divino».>* Y la
propia Zambrano reafirma: «Se puede ir en la misma pro-
cesién siendo el primero, que en el orden litirgico es el
ultimo el que cuenta. Se puede ser de una filiacién, de la

filialidad: la del cordero».?®

23. Los bienaventurados, loc. cit., p. 43.

24. Ana Bundgaard, «El exilio como patria verdadera en el pensa-
miento de Maria Zambrano», en Alicia Alted y Manuel Llusia (dir.), La
cultura del exilio republicano espaiiol de 1939, Actas del Congreso «Se-
senta afios después», UNED, Madrid, 2003, vol. I, pp. 563-569.

25. «El saber de experiencia», en Las palabras del regreso, Amaru
Ediciones, Salamanca, 1995, p. 17.
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Es en esos afios de La Piece cuando el exilio se convier-
te en situacion irreversible, al considerarlo como «patria
de destino», aunque ella prefiere decir «patria verdade-
ra». Maria Zambrano no podré ya renunciar a su exilio,
aunque vuelva después a Espafia; por eso dird: «<Amo mi
exilio», y lo fundamenta asi: «Hay ciertos viajes de los que
s6lo a la vuelta se comienza a saber. Para mi, desde esa
mirada del regreso, el exilio que me ha tocado vivir es esen-
cial. Yo no concibo mi vida sin el exilio que he vivido. El
exilio ha sido como mi patria, o como una dimensién de
una patria desconocida, pero que una vez que se conoce,
es irrenunciable. Confieso, porque hablar de ciertos te-
mas no tiene sentido si no se dice la verdad, confieso que
me ha costado mucho trabajo renunciar a mis cuarenta
afios de exilio, mucho trabajo, tanto que, sin ofender, al
contrario, reconociendo la generosidad con que Madrid y
toda Espafia me han arropado, con el carifio que he en-
contrado en tanta gente, de vez en cuando no duele, no,
no es que me duela, es una sensacién como de quien ha
sido despellejado, como san Bartolomé, una sensacién
ininteligible, pero que es».?

El tiempo vivido en aquella particular «isla» del Jura
francés se convierte en la transgresiéon de una frontera in-
visible y a la que probablemente habia aspirado siempre.
Las categorias de tiempo y espacio se alteran; éste practi-
camente deja de existir y aquél se convierte en sede de
«suefios» y «delirios», de los que nos ha dejado numero-
sos en sus escritos: Esparia, suefio y verdad (1965), El sue-
7io creador (1965), Los suerios y el tienipo (1972)... Quiza lo
sustancial de este periodo es haber ingresado en una via
mistica sui generis, de la que nos dejara testimonios y cons-
tancias de lo que podemos llamar su peculiar universo
iniciatico. Es un discurso poético, desde luego, aunque

26. «Amo mi exilio», en Las palabras del regreso, loc. cit., pp. 13-14.
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alimentado por una profunda vivencia mistica. Los luga-
res simbdlicos de su itinerario intelectual —Platén, Séneca,
Agustin, Job, Pitdgoras, Orfeo— convergen en unidad y
cobran vida, aunque presididos siempre por la figura de
Antigona, arquetipo ejemplar de su propio exilio. Se cum-
ple asi en el exilio el destino, no ya de su vida, sino de
aquella saga familiar que empezé con sus abuelos «deste-
rrados» en Castilla. Vida itinerante y exilio aparecen asi
vinculados por un impulso trascendente que esta mas alla
de toda circunstancia concreta.
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lll. Las cartas a Araceli

A medida que profundizamos en el conocimiento de la
obra y del pensamiento de Maria Zambrano, vamos co-
brando conciencia de la profunda vinculacién de todo ello
con las «circunstancias» de su vida. Desde muy pronto
intui el peso decisivo que habia tenido la influencia del
padre en el desarrollo filoséfico de la pensadora malague-
fia. En efecto, al cabo de los afios se ha visto de forma
palpable y atestiguada lo acertado de aquella intuicién. El
profesor José Luis Mora se empené en una labor minu-
ciosa de pesquisa, recabando informacién sobre las peri-
pecias intelectuales de don Blas Zambrano, que ha culmi-
nado en una magnifica edicién de su obra escrita, a través
de la cual se evidencia dicha influencia. Muchas de las
ideas y de las intuiciones filoséficas que luego desarrolla-
ra la hija estan ya presentes en los escritos del padre. Hoy
esto es un hecho establecido.

En ese apego a la «circunstancia» inmediata estd una de
las claves de su filosofia, y con ello demuestra Maria
Zambrano ser buena discipula de su maestro, Ortega y
Gasset. Habia escrito éste en el Prélogo a una edicién de
sus obras la frase siguiente: «“Yo soy yo y mi circunstan-
cia”. Esta expresién que aparece en mi primer libro y que
condensa en ultimo volumen mi pensamiento filoséfico,
no significa solo la doctrina que mi obra expone y propone,
sino que mi obra es un caso ejecutivo de la misma doctrina.
Mi obra es, por esencia y presencia, circunstancial».

He aqui una aseveracién que cabe aplicar, enteramen-
te y sin paliativos ni atenuantes, a su brillante discipula,
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en el bien entendido que la circunstancia zambraniana
nada —o muy poco— tiene que ver con la orteguiana. Es
cierto que ambos vivieron elementos comunes, amplia-
mente compartidos —amor a la filosofia, guerra civil, exi-
lio—, pero la perspectiva y el 4nimo con que dichas cir-
cunstancias fueron vividas, dista mucho de parecerse en
uno y otro caso. Ortega, que habia ayudado a traer la Re-
publica, se distancié mucho de ella y vivié a partir de en-
tonces en un deliberado silencio y alejamiento de toda
actividad politica. Por el contrario, Maria Zambrano se
comprometié de una forma activa —y aun apasionada—
con la Republica espafiola. Regres6 de Chile en plena gue-
rra civil para estar cerca del pueblo, involucrandose en la
defensa de la causa republicana. Su colaboracién en Hora
de Espafia y su testimonio personal en un libro compro-
metido —como es Los intelectuales en el drama de Espa-
7ia— lo acreditan sobradamente. Al final de la guerra —y
tras la derrota republicana— marché a un exilio definiti-
vo, apurando el dolor hasta el sacrificio personal en el
destino impuesto por la defensa de sus convicciones y de
su autenticidad personal.

Esto es lo que nos revelan las cartas a su hermana
Araceli, depositadas en la Fundaciéon Maria Zambrano.
Desgraciadamente estas cartas distan mucho de ser la
coleccion completa que hubiéramos deseado, pero es lo
que tenemos, y no viene ahora al caso dilucidar las razo-
nes por la que so6lo tenemos esto. Pero lo que tenemos es
suficientemente importante para que lo demos a conocer
a los interesados. Existen tres bloques claramente dife-
renciados. Una correspondencia continuada durante todo
el afio 1945; la primera del 20 de febrero y la dltima del 27
de diciembre. Este bloque es particularmente importan-
te, porque abarca un periodo decisivo de su biografia, ter-
minada ya la II Guerra Mundial y en la expectativa de
decidir su futuro. Serfa interesante saber qué pasé duran-
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te los afios de aquella contienda, particularmente drama-
ticos para los tres miembros vivos de la familia —el padre
habfa muerto en Barcelona el afio 1938—, pero nada se
nos ha conservado al respecto. Es posible que el contacto
se hubiese mantenido a través de miembros de la Cruz
Roja interpuestos al efecto, para no comprometer la se-
guridad de ninguno de los corresponsales. Era el método
arbitrado por la citada institucién internacional en los
casos de conflicto bélico, y asi se hizo también durante la
guerra civil espafola para mantener el contacto entre
miembros de las familias que estaban a uno u otro lado
de las partes contendientes. La toma de Paris, donde esta-
ban la madre y la hermana de Maria Zambrano, no tuvo
lugar hasta el 24 de febrero de 1944, y s6lo pasado el afio
pudo producirse la liberacién de Francia, por lo que re-
sulta l6gico que una correspondencia normal se estable-
ciese a principios de 1945.

El segundo bloque de cartas abarca desde €l 1 de enero
de 1946 hasta el 12 de septiembre del mismo afio, fecha
en que Maria consigue un pasaje para volar desde Nueva
York a Paris y reencontrarse con madre y hermana, aun-
que cuando llegue se encontrara con que la madre habia
muerto ya. El abrazo entre las hermanas debi6 ser drama-
tico, tras la persecucioén y tortura a las que Araceli fue so-
metida por los nazis, que tenian prisionero a su marido,
Manuel Nufiez, comunista, en la carcel de La Cité. La
GESTAPO acab6 entregiandole a la Espafia de Franco, don-
de fue fusilado. El relato que Maria pone en labios de
Araceli es escalofriante, cuando le dice textualmente que
no quiere creer en la realidad: «Yo no quiero creer, te pare-
cera cobarde, pero no tengo otra solucién; no puedo, me
resisto a creer en ella. La suefio por las noches, me hace ir
con terror a la Cité y pasar delante de aquel Palacio de
Justicia donde le vi pasar ante los jueces que concedieron
su extradicién, aunque nunca la firmé el ministro. Si; dos

55

digitalia



anos de angustia y el final ya lo sabes. Si; la realidad, esa
que quiero no creer, me abruma cuando he de tomar el
metro, el que me llevé durante aquellos dos afios a la Car-
cel de la Santé, el mismo que tuve que tomar la mafiana
que no aceptaron mi paquete de ropas y alimentos: “No es
necesario, ha salido para Espafia”. Lo que me hace dar un
rodeo para no pasar por delante del Hotel Lutecia, uno de
los ocupados por la GESTAPO. Pero eso no es real, quiza
algtin dia me digan que es mentira, que ha sido sélo mi
imaginacién o mis nervios... No, no; para que algo sea ver-
dad tiene que tener su razén. Estas cosas no pueden ser
verdad y, sin embargo, me han pasado, nos han pasado a
todos, aqui en esta Europa que no sabia amarse tanto».
Tras el escalofriante relato, el abrazo entre las hermanas
fue un sello definitivo: «Ellas dos hacian una sola alma en
pena», dice Maria.

De hecho, las hermanas no van ya a separarse mas, y
esto se nota en la correspondencia. Hay sélo un par de
cartas el afio 1954 y, aunque hay un tercer bloque de car-
tas del afio 1962 —desde enero hasta marzo—, apenas re-
flejan mas que penurias econémicas y dificultades de per-
manencia en Roma. Al fin, en agosto de 1964 se instala en
La Piéce, una ferme en las estribaciones del Jura, junto a la
frontera con Suiza. En la carta del 1 de enero de 1962,
Maria le dice literalmente a Araceli: «El amor huyé de
nosotras, o lo echamos». Son dos seres marginados por la
vida, y en medio de su estrechez llama la atencién la he-
roica disposicion de la fil6sofa luchando por la expresion
de su pensamiento a través de libros que luego le resultan
dificiles de publicar y apenas le dan dinero. Es curioso
que, en este manojo de correspondencia, no haya cartas
de Araceli; se supone que, siendo su hermana la reci-
piendaria, algo deberia haberse encontrado en su archivo.
Pues, bien, nada... absolutamente nada. Quiza esta ausen-
cia nos hable ya por si sola de la dependencia —econémi-
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ca y moral— que Araceli tenia de su hermana, tanta que
acaba convirtiéndose en lo contrario: dependencia de
Maria respecto de Araceli. Es muy ilustrativo lo que al
respecto nos cuenta Jestis Moreno, el mejor biégrafo de la
pensadora; dice éste que Araceli, ingresada en la Clinica
Belair, de Ginebra, y en proceso agonizante tras una agu-
da tromboflebitis, le suplica a su hermana con tinte dra-
matico: «Maria desenréscate, que te prendes a mi como
una serpiente. jDéjame morir!».

Esta inversion en la concepcion del mito clasico de
Antigona es fundamental para entender el proceso crea-
dor de la filosofia. Araceli habia sido concebida como tal
en un primer momento cuando permanece en la Francia
ocupada por los nazis, y asi nos lo dice en Delirio y destino;
al llegar a Paris, en septiembre de 1946, relata Maria ha-
blando en tercera persona: «Y se encontré a solas con su
hermana, ya que la madre habia bajado a tierra dos dias
antes de que el avién la depositara en Orly. La habia lla-
mado Antigona, durante todo este tiempo en que el desti-
no las habia separado, apartandola a ella del lugar de la
tragedia, mientras su hermana —Antigona— la arrostra-
ba. Comenz6 a llamarla asi en su angustia, Antigona, por-
que, inocente, soportaba la Historia; porque habiendo
nacido para el amor la estaba devorando la piedad. Por-
que no habia conocido mas accién que la piadosa, sin
mezcla ni esperanza. Si, ella sentia haber vivido y vivir la
historia en la esperanza sin ambicién; la hermana habia
vivido atn sin esperanza, s6lo por la piedad. Habia man-
tenido con ella infinitos didlogos, le habia hablado noches
interminables de insomnio cuando no sabia su paradero,
si en tierra de Francia, si en lugar ocupado o no ocupa-
do, si en pais mas libre del terror, aunque no de la guerra,
si en algtin campo de concentracion. La sentia llorar abra-
zada a la madre ya menor que ella, necesitada de protec-
cién. Y como ella le habia hablado tanto, ya no hallaba
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palabra que decirle, s6lo una persistente interrogacién
informulada casi siempre. Esperaba de ella la revelacién
de todo aquel dolor, el suyo propio y el de todos, la revela-
cién entrafiable de la noche oscura de Europa que ella
habia tenido que vivir, sin tregua, en la vigilia. Una con-
ciencia inocente que vigila movida por la piedad; si,
Antigona» (Delirio y destino, p. 261).

Pero la piedad es contagiosa, y Maria se va a ir recon-
virtiendo en su propia Antigona. El sentimiento de la pie-
dad la invade y se entrafia en lo mas hondo de su ser; de
ahi las profundas reflexiones sobre este sentimiento que
aparecen ya en El hombre y lo divino (1955) y que le lleva-
ran mas tarde a escribir La tumba de Antigona (1967). La
piedad es el sentimiento religioso que converge con su
condicion de exiliada, inspirando una actitud mistica que
esta en lo mas hondo de su libro emblematico: Claros del
bosque (1977). La estrecha vinculacion entre filosofia, poe-
sfa, religién, alcanza aqui su maxima expresién, dando
sentido a todo un proceso filoséfico de creacién propia y
original, y donde las reflexiones sobre €l suefio y el tiem-
po se convierten en el eje neuralgico de sus ultimas pre-
ocupaciones. En estas reflexiones palpitan las angustias
por el destino de la hermana —perdida en 1940 en las
convulsiones de la guerra europea— que se convierten a
su vez en angustia por el destino de Europa: La agonia de
Europa (1945).
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V. La Espana sonada

La palabra «suefio» es equivoca. En general y de forma
habitual, la relacionamos con el hecho de dormir. Pero,
como muy bien sabemos, el sueno puede producirse en
plena vigilia; en el lenguaje coloquial aludimos a ello cuan-
do nos referimos a un «sofar despierto». Y es precisamente
este tipo de suefio el que de algtin modo define el exilio de
Maria Zambrano.

Antes de hablar de ello conviene, pues, dejar claro cual
fue ese tipo de exilio. En otro estudio, he distinguido tres
clases distintas de exilio: el exilio como «destierro»; el exilio
como «transtierro» y el exilio propiamente dicho.! Maria
Zambrano no se sintié desterrada, ni transterrada; ella fue el
arquetipo de la exiliada, es decir, el de un ser que, por haber
perdido toda vinculacién a tierra alguna, se siente «de nin-
guna parte». Este flotar en tierra de nadie es el exilio propia-
mente dicho. Entre los exiliados espafioles muy pocos tuvie-
ron esa vivencia tragica; la mayoria de ellos siguieron
vinculados a Esparia por la nostalgia, sintiéndose «desterra-
dos» de ella. Una parte también importante buscé «refugio»
en el pais de adopcién —generalmente, un pais latinoameri-
cano—y se sintio «transterrada» en él; por eso, en México se
les llamé «refugiados», una expresién muy significativa de
su situacion existencial, como he mostrado en otro lugar:?

1. Véase: José Luis Abellan, «Tres figuras del “desgarro”: refugiado,
desterrado, exiliado», en El exilio como constante y como categoria,
Ediciones Biblioteca Nueva, Madrid, 2001, pp. 45-57.

2. José Luis Abellan, «El exilio de 1939: La actitud existencial del
transterrado», en El exilio como constante y categoria, op. cit., pp. 85-95.
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La vivencia del exiliado propiamente dicho no es la del
«destierro», ni la del «transtierro», sino la de un flotar en
el aire sin raices. Esto es lo mas propio del exiliado —ser
un desarraigado—,? y precisamente por eso se siente
vocado a la trascendencia. En esta linea se mostré tam-
bién otro gran exiliado —Luis Cernuda—, otro que «no
quiso volver nunca».

¢Volver? Vuelve el que tenga,
Tras largos afios, tras un largo viaje,
Cansancio del camino... ... ... ... ... ...

Mas ¢tu? ¢Volver? Regresar no piensas,
Sino seguir libre adelante,

Disponible por siempre, mozo o viejo,
Sin hijo que te busque, como a Ulises,
Sin ftaca que aguarde, y sin Penélope.

Estos versos de Cernuda bien podia haberlos escrito
también Maria Zambrano, que se siente proyectada a la
trascendencia mistica, como el poeta sevillano, que en-
cuentra en Holderlin el eco de sus anhelos metafisicos.
En «La visita de Dios» recuerda la fe de su infancia y sien-
te su ausencia con honda nostalgia.

A ti Dios, ¢con qué te aplacaremos?

Mi sed eras tu, tu fuiste mi amor perdido

Uno tras otro iban cayendo mis pobres paraisos
¢Movié tu mano el aire que fuera derribandolos

Y tras ellos, en el profundo abatimiento, en el hondo vacio,
Se alza al fin ante mi la nube que oculta tu presencia?

3. Precisamente por eso Maria Zambrano prefiere la expresién
«desgarro» para referirse al exilio, pues ninguna otra refleja mejor que
esa lo que éste tiene de «desgarramiento» o «desarraigo».
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Dios se aparece, pues, en este poema, aunque oculto
por una nube. A partir de ese momento se produce en
Cernuda una exaltacién mistica de la belleza y de los sen-
tidos que eleva a nivel metafisico su inquietud por la tras-
cendencia y el mas all4, vinculo que le une, después de
todo, con Espafna como un ente sofiado. Asi lo dice:

Hoy, cuando a tu tierra ya no necesitas,

Aun en estos libros te es querida y necesaria,
Mas real y entresoriada que la otra;

No ésa, mas aquélla es hoy tu tierra.

Los libros a que alude son las novelas de Galdés y de
Cervantes, de la misma manera que un poco antes ha evo-
cado liricamente al Monasterio del Escorial: ésa es la Es-
pafa sofada a la que también se acoge Maria Zambrano
en el limbo de su exilio.

Aungque hay una diferencia, como filésofa que es, y es
que Maria elabora teéricamente el «suefio creador» en que
ambos se refugian. El libro de ese titulo —FEI suerio crea-
dor— es simultaneo a otro titulado Espaiia, suefio y ver-
dad; en éste nuestra pensadora medita sobre las grandes
referencias de la «Espafia eterna»: Cervantes, Galdds,
Segovia, Ortega y Gasset...; grandes mitos que hacian vi-
vir creadoramente a nuestra pensadora.

Por eso, se ve intelectualmente obligada a meditar so-
bre ese «suefio creador» que define a la pensadora exiliada.

A los sesenta anos —1964— se ha producido ya la de-
puracion psicolégica y sentimental que le permite situar-
se en el exilio. El proceso de desnudamiento —como la
noche de los misticos— se va produciendo poco a poco.
«De destierro en destierro, en cada uno de ellos el exiliado
va muriendo, desposeyéndose, desenraizandose. Y asi se
encamina, se reitera su salida del lugar inicial, de su pa-
tria y de cada posible patria, dejandose a veces la capa al
huir de la seducciéon de una patria que se le ofrece, co-
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rriendo delante de su sombra tentadora...»* Asi pasa Ma-
ria por México, por Cuba, por Puerto Rico, por Francia
(Paris), por Italia (Roma)... Cuando se instala en «La piece»
el proceso ha culminado.

Es ahi donde escribe El suefio creador, en cuyo comien-
zo se dice: «Sonar es ya despertar. Y por ello hay un sonar
que despierta la realidad atin dormida en los confines de
la vigilia: en esa tierra donde la conciencia no se aventura;
el espacio extraconsciente, en cuya frontera la atencién
acude sin ser notada, extremando su vigilia; fronteras de
seguridad que el “yo” establece desde su soberania».’

La vida de la pensadora se instala ya en ese «sonar des-
pierto» que define a partir de ahora toda su produccién;
precisamente es ahora, justamente, cuando su «razén poé-
tica» alcanza el maximo de su expresion, al identificarse
ésta con el tiempo y la palabra.

En Maria Zambrano el tiempo no se anula como en los
misticos, sino que se convierte en argumento.

El tiempo es el a priori —la forma— de este argumentarse
de la vida humana, de sustanciarlizarse mas atn que de
su realizarse. La vida se sustantiva mas que se realiza. La
realidad es como el tiempo y, con él, un medio, un paso.
No es el tiempo, pues, el argumento, ni el sentido del vivir
humano, sino su medio y su modo; su modalidad; el a
priori de su argumentarse y la materia de su configura-
ci6n. El tiempo es formal y material a la vez.°

Precisamente, por eso el tiempo se convierte en
transfigurador y en definitiva en palabra. Asi lo dice: «Sin
duda que de esta esencia tragica del ser hombre depende
la funcién figurativa actualizada constantemente aun en

4. Los bienaventurados, Ediciones Siruela, Madrid, 1990, pp. 37-38.
5. El suefio creador, Universidad Veracruzana, México, 1965, p. 13.
6. Ibid., pp. 43-44.
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suefios vy, primariamente, en suefios. Funcién figurativa
que se da espontaneamente en historia. Y el modo propia-
mente creador en argumentos en los que la historia decla-
ra su sentido y queda salvada en poesia: tragedia, novelaYy,
transfigurado ya, en pura poesia».’

La vida se convierte en trascendencia; por eso el pen-
samiento de nuestra pensadora estd muy cerca del de los
misticos aunque no pueda confundirse con ellos. Su reali-
zacion es onirica y su filosofia se halla mas bien en el orbe
de lo 6rfico-pitagorico.

En esa 6rbita de los suenos es donde adquiere presen-
cia la Espana sonada, encarnando el arquetipo de los sue-
fios en que interviene la persona. «En éstos —dice Maria
Zambrano— la atemporalidad flota en un espacio vacio
que, a veces, toma forma plastica, como una extensién
ilimitada, como un horizonte, como una blancura. Las
dimensiones temporales tienden a evaluarse, aparecen or-
denadas sin implicaciones ni inversién a partir de un cen-
tro. Un centro que es una accién a ejecutar en el proceso
de la finalidad-destino».®

La forma plastica de esa territorialidad ilimitada fue
el suefio de Espafia que la embargé durante toda su vida
—estuviera dentro o fuera de la geografia nacional— y
le dio sentido a su vez. Por eso cuando, al regresar tras
cuarenta afios de exilio, un periodista le pregunté: «¢Qué
siente al regresar?», ellale contesto: «¢Regresar? Si yo nun-
ca me he ido».

7. Ibid., pp. 47-48.
8. Ibid., p. 54.
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V. Las claves humanas del exilio

Afirmaba Aristételes que «el ser se dice de muchas
maneras»; de la misma forma, podemos decir nosotros
que hay muchas maneras de vivir el exilio, y ello por la
sencilla razén de que el exilio es una realidad compleja. El
exilio puede ser un hecho o suceso que ocurre en nuestra
vida, pero es también una realidad trascendente que afec-
ta al ser humano en cuanto tal. A ello dedico buena parte
de mi libro sobre «el exilio como constante y como cate-
goria».! El hecho curioso —y por demas interesante— es
que en Maria Zambrano se dan ambos conjuntamente.
Hay en ella una convergencia entre ese incidente biografi-
co —encontrarse un dia en el exilio— y la vivencia del
mismo como una realidad trascendental que embarga todo
un ser. Sobre este misterioso asunto he meditado lo sufi-
ciente para dar algunas claves hermenéuticas.

La primera clave es que en Maria Zambrano vienen a
coincidir —mas alld de toda explicacién racional— el exilio
como vocacién y el exilio como destino. Este, el destino, apa-
rece ya de forma pre-natal en su propia familia, desde que su
abuelo, natural de Almeria, tuvo que abandonar sus
«encinares de siglos»; ella lo describe asi: «<En él [su abuelo]
se habia consumado algo, ella lo sabia, lo sinti6 siempre; una
historia terrestre se habia terminado. Sus padres habian sido
ya “exiliados” en Castilla, donde nadie de la familia habia
vivido, porque nadie habia vivido “sin tierras”. Y habia creci-

1. José Luis Abellan, El exilio como constante y como categoria,
Ediciones Biblioteca Nueva, Madrid, 2000.
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do asi, sintiendo el destierro y el que habia perdido el lazo
con la tierra y con la pequeria historia familiar que ha queda-
do remota, cosa de fabula, de “otros tiempos”; cuando se ha
perdido “la fabula”, ¢;qué queda sino el pensamiento?. Si;
desde la raiz de su vida la filosofia habia sido, “a falta de otra
cosa”, la tinica manera, la solucién tnica de vivir sin esas
cosas, sin traicionarlas, de obedecer en esta libertad que deja
el no ser nadie en parte alguna, de ser “uno mas”».?

A ese condicionante del destino pre-natal se va a unir el
exilio personal vivido por ella tras la guerra civil —otra im-
posicion del destino—, no s6lo como un accidente puntual,
sino asumido conscientemente con tal radicalidad que lo
convierte en vocacién. Maria Zambrano estuvo abocada ha-
cia el exilio y vocada por él. Una prueba de ello nos lo da su
voluntad de desarraigo permanente; habiendo podido que-
darse como profesora en varios paises, opté por una huida
constante, huyendo de un lugar a otro en bisqueda de un
propio exilio; es decir, de un exilio que hizo personalmente
suyo. Asi viene a decirnoslo: «De destierro en destierro, en
cada uno de ellos el exiliado va muriendo, desposeyéndose,
desenraizandose. Y asi se encamina, se reitera su salida del
lugar inicial, de su patria y de cada posible patria, dejando-
se a veces la capa al huir de la seduccién de una patria que
se le ofrece, corriendo delante de su sombra tentadora; en-
tonces inevitablemente es acusado de eso, de irse, de irse
sin tener ni tan siquiera adénde. Pues que de lo que huye el
prometido al exilio, marcado ya por él desde antes, es de un
doénde, de un lugar que sea el suyo. Y puede quedarse tan
s6lo alli donde pueda agonizar libremente, ir meciéndose al
mar que se revive, estar despierto sélo cuando el amor que
le llena se lo permite, en soledad y libertad».?

2. M. Zambrano, Delirio y destino, Mondadori, Madrid, 1989, p. 185.
3. M. Zambrano, Los bienaventurados, Ediciones Siruela, Madrid,
1990, pp. 37-38.
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Maria Zambrano va, pues, desgajandose de «cada po-
sible patria» —México, Cuba, Puerto Rico, Italia— con
tanto dolor que se deja en él «a veces la capa al huir de la
seduccion de una posible patria que se le ofrece». Este
proceso de desnudamiento, parecido a la noche oscura
del alma, de San Juan de la Cruz, va a culminar en Roma.
A lo largo de los diez afios que permanece en dicha ciu-
dad, el sentimiento del exilio se depura; de ello nos deja
testimonio en su «Carta sobre el exilio».* Es el acta nota-
rial de que el proceso se ha cumplido; el exilio aparece
como una meta ineluctable en un proceso dialéctico irre-
versible. Al llegar a esa situacion el exiliado «se ha des-
prendido de todos sus ropajes y figuras, incluso de las
mas legitimas» (p. 67). El exiliado se ha despojado de
todo y queda al borde de la historia: «solo en la vida y sin
lugar: sin lugar propio». Se encuentra asi en un espacio
solo con un horizonte, <horizonte sin realidad —dice—,
horizonte en el que mira, pasa y repasa, desgrana la his-
toria, toda la historia, y sobre todo la historia de Espa-
fia» (pp. 68-69).

A Maria Zambrano se le impone entonces un salto cua-
litativo. En 1964 se instala en La Piéce, un lugar solitario,
un bosque en las faldas del Jura francés, donde dara cum-
plimiento a su vocacién de «Antigona», el mito emblema-
tico de su instalacion radical en el exilio. En 1967 aparece
La tumba de Antigona (Siglo XXI Editores, México), su
texto autobiogréfico fundamental, aunque con un trasfon-
do velado por las referencias mitologicas. Ahi se inicia el
proceso iniciatico que dara pleno cumplimiento a una fi-
losofia propia; de alguna manera ya lo adelantaba en la
«Carta» de 1961: «Pocas situaciones hay como la del exi-
lio para que se presenten como en un rito iniciatico las

4. Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, Paris, junio
1961, n.° 49, pp. 65-70.
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pruebas de la condicién humana. Tal si se estuviese cum-
pliendo la iniciacién de ser hombre» (p. 65).

Maria Zambrano se encuentra a si misma en ese texto,
yentre 1967 y 1977 —fecha de la publicacién de Claros del
bosque— da cumplimiento pleno a su vocacion filosoéfica.
Todo lo que venga después —muy abundante, por lo de-
mas— no podré ser entendido sin referencia a los tres tex-
tos basicos a que estamos aludiendo aqui, pues sélo en
ellos la «razén poética» se despliega con todas sus dimen-
siones y potencialidades. Es claro que ello habia exigido
un camino previo de desbroce y exploracién filoséfica; a
esto me he referido con detalle en el primer estudio que
hice de la pensadora,® pero es claro que todo ello no ha
sido sino propedéutica a lo que ha venido después.

Maria Zambrano se instal6 existencialmente en el exi-
lio y eso la condujo a una peculiar via mistica de honda
riqueza y pluralidad. Sélo desde esa posiciéon pueden en-
tenderse los numerosos escritos que nos dejé a partir de
Claros del bosque (1977), aunque muchos fueran en su re-
daccién anteriores a esa fecha. En cualquier caso, tnica-
mente inteligibles desde esa condicién de exiliada ple-
namente asumida.

Por eso extrana su vuelta a Esparfia en 1984. Una exiliada
que ha aceptado y asumido el exilio, no puede volver. Asi
lo declaraba José Gaos, cuando le pregunté sobre su re-
greso a Espana, una vez recobrada la democracia. Su con-
testacion fue tajante: «Yo nunca volveré a Espafia; el exi-
lio ha sido un hecho radical y definitivo. No, no, nunca,
jamas; yo no volveré a Espana». Esta contestacién era
coherente, pero la vuelta a su pais de Maria Zambrano no
lo era, y sélo desde esa falta de coherencia se entiende

5. José Luis Abellan, «Maria Zambrano; el itinerario de la razén
poética», en El exilio filosdfico en América. Los trasterrados de 1939,
F.C.E., México, 1998, pp. 257-284.
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aquella declaracién de 1989, a los cinco afios de su regre-
so: «Confieso, porque hablar de ciertos temas no tiene sen-
tido si no se dice la verdad, confieso que me ha costado
mucho trabajo, tanto que, sin ofender, al contrario, reco-
nociendo la generosidad con que Madrid y toda Espana
me han arropado, con el carifio que he encontrado en tan-
ta gente, de vez en cuando no duele, no, no es que duela,
es una sensaciéon como de quien ha sido despellejado, como
san Bartolomé, una sensacién ininteligible, pero que es».°

Estas palabras, que yo mismo provoqué al pedirselas
para un Curso de Verano en El Escorial (verano de 1989),
las tomé al pie de la letra: el sentido «ininteligible» de ese
sentimiento se me impuso a mi también, y con él he vivi-
do hasta hace poco. Ahora, al profundizar en lo que el
exilio tenia para ella de «patria verdadera», lo entiendo
perfectamente. No, no se pueden tener dos patrias: si su
patria era el exilio, su venida a Espafa tenia que sentirse
como un «despellejamiento». Era una contradiccién apa-
rentemente «ininteligible», en efecto; y sélo las condicio-
nes materiales y practicas de su dificil vida econémica
pueden explicarlo.

6. «Amo mi exilio», en Las palabras del regreso, Amara Ediciones,
Salamanca, 1995, p. 14.
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VI. El universo iniciatico
de Maria Zambrano:
un camino hacia la redencion social

Una cierta familiaridad con el pensamiento de Maria
Zambrano, cuya obra vengo frecuentando desde hace mas
de veinte afios, me ha llevado al convencimiento de que
una comprension profunda de su pensamiento y de su sig-
nificado mas hondo, exige haber sufrido un proceso
iniciatico que nos permita acceder a su declarado herme-
tismo. La misma autora afirma que «Hermes, el dios que
siega la vida y la conduce hacia all4, viene como emisario
del ser».! Esa iniciacién proviene de un punto de partida
filoséfico del cual nos da cuenta en 1955, cuando publica
la primera edicién de EIl hombre y lo divino; retoma alli la
tradicién orfico-pitagérica abandonada por Aristoteles e
inicia un camino —método— que habia permanecido in-
édito en Occidente. En la busqueda de «un saber sobre el
alma» se ve abocada a incidir en esa nueva via; asi lo dice:
«El indecible padecer del alma cuando se siente a si mis-
ma, al encontrarse, se resolvié en el pitagorismo por la
aceptacion del orfismo y de su aventura protagonista: el
descenso a los Infiernos, a los abismos donde lo que suce-
de es indecible. Y como es indecible, se resolvera en musi-
ca. Y en la forma méas musical de la palabra: poesia».?

La nueva via coloca la filosofia zambraniana en un
ambito muy préximo a las religiones mistéricas, como ella
misma reconoce un poco mas adelante: «Tal era la ambi-

1. M. Zambrano, Claros del bosque, Seix Barral, Barcelona, 1986,
p. 156.
2. El hombre y lo divino, F.C.E., México, 1955, p. 97.
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giiedad del pitagorismo —dice—. El misterio requiere ini-
ciacién; la matematica, aprendizaje, aunque este aprendi-
zaje tenga valor de iniciacién, como Platén mantendra,
fiel todavia a la tradicién. Pues en Platén todavia los co-
nocimientos tienen algo de iniciaciones».?

El mensaje de la sabiduria sélo se hara accesible, pues,
a través de dicho conocimiento hermético, después de ha-
ber superado el proceso iniciatico que tiene su rito de paso
en el exilio. Y asi nos lo confirma la pensadora en 1961,
cuando escribe: «Pocas situaciones hay como la del exilio
para que se presenten como en un rito iniciatico las prue-
bas de la condicién humana. Tal como si se estuviese cum-
pliendo la iniciacién de ser hombre».* Es fundamental, por
tanto, para entender la filosofia de Maria Zambrano saber
como se instala en esa situacién existencial de exiliada, tras
de haber superado el destierro y el transtierro. A ello he
dedicado el estudio «Vida itinerante y exilio», a cuya lectu-
ra remito al lector; sin necesidad de repetir lo alli dicho,
recordemos que el camino al exilio induce a una serie de
«pasos» que tienen como fin el abandono de cualquier es-
pacio posible. El exiliado se encuentra colgado del tiempo,
sin lugar alguno al que poder asirse, en una especie de sin-
gular destierro, dentro del cual sélo el oido adquiere un
protagonismo absoluto. Asi lo dice: «Hay que adentrar,
interiorizar el desierto en el alma, en la mente, en los senti-
dos mismos, aguzando el oido en detrimento de la vista
para evitar los espejismos y escuchar las voces».> Es asf
como, instalada ya en lo mas hondo del exilio mismo, la
pensadora se encuentra enraizada en el tiempo —sin es-
pacio posible— vy, por tanto, alejada de cualquier «visién»

3. Ibid., pp. 102-103.

4. «Carta sobre el exilio», Cuadernos por la libertad de la cultura, n.°
49, Paris, 1961, p. 65.

5. Los bienaventurados, Ediciones Siruela, Madrid, 1990, p. 41.
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—es decir, de una filosofia que privilegie la vista por encima
de cualquier otro sentido. Es asi como se produce la revolu-
cion filoséfica de nuestra autora, basada en el protagonismo
del «oido». Es la situacién que va a hacer posible la escritu-
ra de Claros del bosque (1977), culminacién de su pensa-
miento. La lectura de este libro con la disposicién animica
que podamos tener hacia cualquier otro libro de filosofia
sera un error. Ellibro hay que leerlo mas bien con la actitud
que podriamos tener ante un libro de oracién. Sélo asi pe-
netraremos en la profundidad de su mensaje.

La propia Maria Zambrano nos llama la atencién sobre
este punto al principio del citado libro. Al adentrarnos en los
«claros del bosque», nos advierte que debemos hacerlo agu-
zando el oido, como cuando —siendo estudiantes— acudia-
mos a las aulas para «escuchar» al profesor. Asf lo expre-
sa ella: «Y se recorren también los claros del bosque con
una cierta analogia a como se han recorrido las aulas. Como
los claros, las aulas son lugares vacios dispuestos a irse
llenando sucesivamente, lugares de la voz donde se va
a aprender de oido, lo que resulta ser mas inmediato que el
aprender por letra escrita, a la que inevitablemente hay que
restituir acento y voz para que asi sintamos que nos esta
dirigida. Con la palabra escrita tenemos que ir a encontrar-
nos a la mitad del camino. Y siempre conservara la objetivi-
dad y la fijeza inanimada de lo que fue dicho, de lo que ya es
por si en si. Mientras que de oido se recibe la palabra o el
gemido, el susurrar que nos esta destinado. La voz del desti-
no se oye mucho mas de lo que la figura del destino se ve».°

Con todas las precauciones que hemos advertido, nos
encontramos en buena disposicion para aprehender el
mensaje filoséfico entregado, a mitad de camino entre la
mistica y la poesia, que esto es, en definitiva, eso que ella
llama «razén poética», una via de introduccién en ese «sa-

6. Claros del bosque, op. cit., p. 16.
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ber sobre el alma» abandonado por la filosofia tradicional.
La situacion de orfandad en que ha quedado la cultura oc-
cidental hacen prioritaria la recuperaciéon de ese saber.
Nuestra pensadora lo sabe bien, pues ella ha apurado hasta
la agonia esa orfandad, mediante dos vivencias ineluctables
eirrenunciables: «devorada porla piedad», a través del dra-
ma nazi que acosé a la madre y a la hermana hasta la sacie-
dad; y «devorada por la historia», con la derrota republica-
na en la guerra civil y el hundimiento en los infiernos del
exilio posterior. Es el «céliz» de Maria —de él nos habla en
uno de sus delirios—, que apurd hasta las heces.

Estos elementos autobiograficos son los que la condu-
cen al exilio como rito iniciatico. La conciencia del hecho
aparece fechada en 1961, dentro del ensayo citado arriba,
pero la resolucién de instalarse en él no aparece hasta 1964,
afio en que se instala en La Piéce, ese lugar solitario en que
su pensamiento va a rendir el méaximo fruto. Es precisamen-
te en esos afios —entre 1964 y 1967— cuando el proceso de
instalacién en el exilio alcanza su cenit, de lo que nos ha
dejado constancia en La fumba de Antigona, un texto auto-
biografico que aparece editado por primera vez precisamen-
te en ese afo 1967. Los comentaristas han solido hacer re-
ferencia a esa obra como un texto emblematico, fijando su
atencion en el caracter esotérico y hermético del mismo, sin
apenas referirse a lo mucho que tiene de autobiografico.
Sin embargo, como se ha dicho tantas veces, en Maria Zam-
brano todo lo que es pensamiento hace alguna referencia a
su vida. No dejemos este aspecto de lado, pues precisamen-
te en ese elemento autobiogrifico es en el que podremos
encontrar algunas claves decisivas del proceso iniciatico al
que nos estamos refiriendo reiteradamente aqui.

La figura de Antigona aparece, por primera vez en Maria
Zambrano, en alguna de las cartas dirigidas a su hermana
Araceli; de ello nos da cuenta en tercera persona dentro de
esas peculiares memorias que son Delirio y destino: «La ha-
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bia llamado Antigona, durante todo este tiempo en que el
destino las habia separado, apartdndola a ella del lugar de la
tragedia, mientras su hermana —Antigona— la arrostraba.
Comenzo6 a llamarla asi en su angustia, Antigona, porque,
inocente, soportaba la Historia; porque habiendo nacido para
el amor la estaba devorando la piedad. Porque no habia co-
nocido mas accién que la piadosa, sin mezcla ni esperanza.
Si, ella sentia haber vivido aun sin esperanza, sélo por la
piedad. Habia mantenido con ella infinitos didlogos, le ha-
bia hablado noches interminables de insomnio cuando no
sabia su paradero, si en tierra de Francia, si en lugar ocupa-
do o no ocupado, si en pais mas libre del terror, aunque no
de la guerra, si en algtin campo de concentracién. La sentia
llorar abrazada a la madre ya menor que ella, necesitada de
proteccién. Y como ella le habia hablado tanto, ya no halla-
ba palabra qué decirle, sélo una persistente interrogaciéon
informulada casi siempre. Esperaba de ella la revelacién de
todo aquel dolor, el suyo propio y el de todos, la revelacion
entrafiable de la noche oscura de Europa que ella habia te-
nido que vivir, sin tregua, en la vigilia. Una conciencia ino-
cente que vigila movida por la piedad; si, Antigona».”

Al situarse en el lugar de la hermana, Maria asume el
destino de Araceli; en un primer texto literario —Delirio de
Antigona—, publicado en la revista cubana Didgenes (ju-
lio, 1948), aparece ya de forma clara esa transposicion,
aunque el proceso no se culmine hasta La tumba de
Antigona, en 1967. Es aqui donde la pensadora recono-
ce conscientemente que el inicial destino de la hermana
se ha convertido para ella en vocacién. Esa vocacién de
Antigona es la que en ese texto aparece plenamente asu-
mida por la pensadora; de aqui la importancia autobio-
grafica que le atribuimos. La lectura del «prélogo» que
antecede a la obra dramatica es definitivo.

7. Delirio y destino, Fundacién Maria Zambrano, 1998, p. 261.
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Alli reconoce la pensadora haber alcanzado el nivel filo-
séfico que le resulta més propio: «el fil6sofo ha de buscar
siempre el estado inicial en que se es sin mas criatura» .
Ese nivel lo alcanza mediante su reencarnacién en Antigona,
cuya vocacioén «precede a la diversificacién entre filosofia y
poesia» y esta «antes del cruce en que el fil6sofo y el poeta
con tanto desgarramiento en algunos se separan» (p. 24).

Enterrada en la tumba asiste Zambrano-Antigona a un
segundo nacimiento, aquel en que se produce «la revela-
cién de un ser en todas sus dimensiones; segundo naci-
miento que es vida y vision en el speculum justitiae» (p. 18).
Y ello como exiliada; el siguiente parrafo es muy claro: «Es
una estirpe la que Antigona funda o a lo menos nos da a
ver, en el lenguaje de hoy, un arquetipo. Hace recognoscibles
a personajes poéticos y a humanas criaturas conduciéndo-
las, como ella se conduce, més alla y por encima de si mis-
ma. Es la estirpe de los enmurados no solamente vivos,
sino vivientes. En lugares sefialados o en medio de la ciu-
dad entre los hombres indiferentes, dentro de una muerte
parcial que les deja un tiempo que los envuelve en una es-
pecie de gruta que puede esconder un prado o en un jardin
donde se les ofrece un fruto puro y un agua viva que les
sostiene ocultamente: suefio, carcel a veces, silencios im-
penetrables, enfermedad, enajenacién. Muertes aparentes.
Lugares reales y al par modos con que la conciencia elude
y alude, se conduce ante estas criaturas. Y ellas se ocultan y
reaparecen segun numeros desconocidos» (pp. 22-23).

Ahora bien, a esa clarividencia Maria Zambrano sélo
llega tras haber apurado el lazo de fraternidad con la des-
gracia de su hermana Araceli, lo que en la obra aparece
como transposicion literaria del lazo fraterno entre
Antigona y Polinice. Este parrafo es definitivo: «Es la fra-
ternidad, sin duda alguna, lo que aflora, lo que se presenta

8. La tumba de Antigona, Siglo XXI Editores, México, 1967, p. 24.
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como naciente protagonista, redentor; lo que va a desatar
el nudo del mal; es la relacién entre una hermana sufrien-
te, fiel, esclava, y un hermano que regresa portador de la
libertad, heredero sin duda, al menos en su pretension, de
la autoridad del padre segtiin una nueva ley nacida de la
luz que se insintia. Mas de la luz que exige lo incompren-
sible, en el caso de Oreste de un modo inapelable y mani-
fiesto. Y se nos aparece asi esta relacion fraternal como
crucificada entre la sombra heredada, la maldicién que se
arrastra en las tinieblas, y la luz que se anuncia: la luz
prometida» (p. 15).

Aparecen ahi mencionadas las dos claves definitivas en
la vida de Maria Zambrano: su padre y su hermana, pues
no olvidemos, como ella misma dice en ese texto: «resplan-
dece en Antigona uno de los mas felices hallazgos de la
conciencia religiosa griega: la pasién de la hija» (p. 8). Aho-
ra bien, recordemos que el padre de Antigona es Edipo, lo
que nos remonta a profundidades psicoanaliticas en las que
ahora no nos es dado entrar.

Sin necesidad de ello, creo que ha llegado el momento
de llevar a sus tiltimas consecuencias la transposicion litera-
ria de que venimos hablando. Como en la vida de Maria
Zambrano, en la obra de Séfocles aparecen una guerra civil
como lucha fratricida entre hermanos —Polinice y Etéo-
cles— y un exilio radical que en nuestra autora es destie-
rro absoluto, es decir, tumba o entierro en vida. Precisamen-
te, para poder acercar el destino de Antigona al de su propia
vida, Maria Zambrano cambia el argumento de la tragedia,
y Antigona no se suicida, sino que continua viva, aunque esa
vida sea la de una enterrada en vida; es la vivencia del exilio
llevada a su radicalidad maxima. Por eso, en nuestra autora
hay una vocacién «Antigona», y sélo si lo comprendemos
asi habremos entendido en toda su profundidad el mensa-
je filoséfico que nos transmite con su vida y con su obra
—ambas, repito una vez mas, inseparables.
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La lectura de La tumba de Antigona desde la 6ptica que
aqui estamos ofreciendo convierte este libro en la clave defi-
nitiva para penetrar en ese universo iniciatico a que nos re-
ferimos en el titulo de nuestra contribucién. Hagamos un
breve repaso a la obra desde este punto de vista, y lo prime-
ro que advertimos es precisamente que Antigona, como ex-
pulsada que ha sido del mundo, se nos aparece como repre-
sentaciéon arquetipica del exilio ontolégico, propio del
hombre, y asi viene a decirlo esta invocacién a la luz: «Y
ahora, ¢vienes a decirme algo, luz del Sol? Si al fin te oyese,
si me dieras esa palabra, una sola, que viniera derecha al
fondo de mi corazén, alli donde, ahora lo sé, ninguna pala-
bra, ni la de mi juez, ni la de mi hermana, ni la del amor,
nunca ha llegado; donde no entré palabra alguna, ni llanto,
ni gemido, donde ni siquiera llegaron los ayes del hermano
penando por sepultura, ni la voz alguna de criatura viviente;
ni el mugido del toro, ni el canto de la alondra, ni el podero-
so arrullo del mar llegé nunca, ni nada de la vida. Tu pala-
bra, luz, sin que yo la entienda, ddmela, luz que no me dejas.
La palabra nacida en ti, y no en ese Sol, que poco a poco ya,
se va haciendo tiniebla. Ahora conozco mi condena:
“Antigona, enterrada viva, no moriras, seguiras asi, ni en la
vida ni en la muerte, ni en la vida ni en la muerte”...».°

En este texto, no sélo asume su condicion de exiliada,
sino que aparece la invocacién a la luz como principio de
salvacion, puesto que «la luz —como nos dice en Claros del
bosque—, tanto o mas que el espacio o el tiempo, es un a
priori del ser humano —o del ser de todas las criaturas se-
guramente».'® A raiz de ese apartamiento, la tumba —me-
tafora de la condicion humana— se constituye en germen
de una nueva vida; asi lo dice en mitad de la noche: «Pero

9. Ibid., p. 30. He utilizado la versién de Alfredo Castell6n, S.G.A.E.,
Madrid, 1997, p. 13.
10. Claros del bosque, p. 29.
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no te llamaré, muerte, no te llamaré. Seguiré sola con toda
la vida, como si hubiese de nacer, como si estuviese nacien-
do en esta tumba» (p. 32). Y lo reafirma mas adelante: «Oh,
Antigona, tengo yo que decirte dénde estds cuando es tan
claro: estas en el lugar donde se nace del todo» (p. 45).
Maria Zambrano ha asumido la orientacion del padre,
reencarnado ahora en Edipo, que le asigna cargar con la
verdad. «Si, hija, tienes que cargar con ella», le dice (p. 41),
y lo hace Antigona, asumiendo el mandato: «Fui con mi
Padre, con él, por €él. Por él y por sus hijos, mis hermanos»
(p. 58). Paternidad y fraternidad asi vinculados hacen de
ella un cordero. «Saliste de la casa, acompafidndome con
un cordero, y me alegrabas en mi destierro, desterrada ya
tan nifia, y sin culpa alguna, ti» (44). La imagen del corde-
ro es reiterativa en Zambrano, y la recuerda siempre que
evoca aquel salir de la frontera espafiola en 1939, pues qui-
74 ninguna otra imagen resulte tan evocadora del «haber
sido devorada por la piedad». Y de forma muy principal
hacia su propia hermana Araceli, que en la obra aparece
encarnada en Ismene, con la que comparte el secreto de
sus vidas. El siguiente parrafo adquiere su iluminacién mas
clara cuando conocemos la relacién entre Araceli y Maria;
por eso dice ésta, sabedora de la situacién: «Porque, her-
mana, nosotras tenemos nuestro secreto, lo tuvimos siem-
pre. De nifias, cuando jugabamos, y cuando nos peledba-
mos —«No quiero jugar ya mas contigo»— ese secreto estaba
entendido. Nuestro secreto. Todos sabian que lo tenfamos.
Pero nosotras nunca aludiamos a él. Y ahora, yo no sabria
tampoco decirtelo. No es de decir. Eso es. Era de jugar, de
jugar nuestro juego interminable. Después era de hacer,
de hacer eso que yo sola hice: acompanar a nuestro pa-
dre; después ir a lavar a nuestro hermano maldecido. Y tu
no viniste; y después, si, ya me acuerdo: tii quisiste morir
conmigo. Pero yo no te dejé. Y él, el hombre ese del poder;
el que mandaba —¢todavia estd ahi mandando?—, el que
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manda para condenar parecié obedecer a mi voluntad
—pues que en algo me tenia que obedecer él a mi. Y no te
condend a muerte, quiero decir: te condené a vivir sin mi
—¢él condena siempre— y con la angustia de haber perdido
el secreto, como un anillo que se rompe y ya no le sirve a
nadie. Pero no, Ismene, no, hermana. Tt no tenias que ve-
nir conmigo a lavar a nuestro hermano sin honra, porque
mira, ya esta claro, la lavandera soy yo. Esto debia de estar
dentro del secreto sin que lo supiéramos» (pp. 35-36).

La alusién al que manda —¢Cre6n? ¢Franco?— esta
clara, pero la lectura completa del monélogo nos llevara a
la guerra civil, al derramamiento de sangre, y la necesidad
de lavar la sangre con el llanto; de aqui el sacrificio y la
conciencia de que toda historia es sacrificial. Este es el
destino de Antigona —lograr superar la piedad y la histo-
ria—, como en el caso de Maria Zambrano, «devorada por
ambas» y por eso abocada a la construccién de un mundo
nuevo. Se lo dice el hermano Polinice: «Aqui no puedes
quedarte. Esto no es tu casa, es sélo la tumba donde te han
arrojado viva. Y viva no puedes seguir aqui; vendras ya
libre, mirame, mirame, a esta vida en la que yo estoy. Y
ahora, si, en una tierra nunca vista por nadie, fundaremos
la ciudad de los hermanos, la ciudad nueva, donde no ha-
bra ni hijos ni padres. Y los hermanos vendrén a reunirse
con nosotros. Nos olvidaremos alli de esta tierra donde
siempre hay alguien que manda desde antes, sin saber. Alli
acabaremos de nacer, nos dejaran nacer del todo. Yo siem-
pre supe de esa tierra. No la sofié, estuve en ella, moraba
en ella contigo, cuando se creia ése que yo estaba pensan-
do. En ella no hay sacrificio, y el amor, hermana, no esta
cercado por la muerte. Alli el amor no hay que hacerlo,
porque se vive en él. No hay mas que amor» (p. 71).

Cuando Antigona ha cobrado conciencia de su misién,
se lo dice claramente al dictador Creén: «Ya no pertenezco
a tu reino» (p. 77); entonces se siente unida no al dictador;
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sino al pueblo a que ella misma pertenece: «Asi es la Pa-
tria, Mar que recoge el rio de la muchedumbre. Esa mu-
chedumbre en la que uno va sin mancharse, sin perderse,
el Pueblo, andando al mismo paso con los vivos, con los
muertos. Y al salirse de ese mar, de ese rio, solo entre cielo
y tierra, hay que recogerse a si mismo y cargar con el pro-
pio peso; hay que juntar toda la vida pasada que se vuelve
presente y sostenerla en vilo para que no se arrastre. No
hay que arrastrar el pasado, ni el ahora; el dia que acaba de
pasar hay que llevarlo hacia arriba, juntarlo con todos los
demas, sostenerlo. Hay que subir siempre. Eso es el destie-
rro, una cuesta, aunque sea en el desierto» (p. 80).

Es ese subir en el desierto lo que nos permitira encontrar
ala «persona», centro inexcusable de toda posible democra-
cia, como ya demostré en su libro Persona y democracia
(1958). Al publicarle en segunda edicién (1987), la autora ya
no habla de «crisis de Occidente», sino de «una de las noches
mas oscuras del mundo que conocemos».!! Es la noche en
que ella misma ha estado hundida en eso que llamé La tum-
ba de Antigona; de aqui la importancia que hemos dado a
este texto. En nuestra exposicién en algtin momento he pen-
sado comparar la «tumba» de Antigona a la «caverna» de
Plat6n vy, salvadas las distancias, no cabe duda que hay cierta
similitud. Ambos textos tienen un fondo epistemolégico evi-
dente, pero si en el de Platén ese fondo nos remite a un con-
tenido ontolégico, en Zambrano lo hace en referencia al sen-
tido ético de la vida. Hay en éste un compromiso del hombre
con el hombre, que nos impulsa a la superacion de la trage-
dia. La Antigona, de Séfocles, es un enfrentamiento entre la
Ley del Terror —representada por el tirano Creén—y la Ley
del Amor —representada por Antigona—, sin que la tragedia
tenga solucién. En la de Zambrano esa solucién es posible,

11. Persona y democracia. La historia sacrificial, Anthropos, Barce-
lona, 1988, p. 8.

81

digitalia



porque Antigona no sélo no muere, sino que se depura en su
viaje a los inferos, transmitiéndonos un mensaje de esperaza;
ella misma lo dice: «El amor y su ritual viaje a los inferos es
quien alumbra el nacimiento de la conciencia. Antigona lo
muestra» (p. 6). Por eso, Zambrano asemeja el mensaje de
Antigona al de Sécrates; también ella tuvo que apurar su
particular «cicuta». Ambos son expresion del «milagro grie-
go»; con su sacrificio hacen posible las leyes de una ciudad
que nos trasciende y que, por tanto, hara posible superar; el
dia de manana, la historia sacrificial. El mensaje zambraniano
supera ya, de algtin modo, la tragedia griega como espacio
privilegiado de la antinomia humana, pues en ese mensaje
aparece la raz6n mediadora entre cielo e infierno, haciendo
posible la conciencia. Asi nos lo transmite la propia autora:
«Edipo tuvo el anuncio de su destino y ninguna potencia
divina bajo en su auxilio a la hora de la desdicha. Tal vez por
eso fuese “el mas desdichado de los hombres”. Mas la tuvo a
ella, a Antigona, y se le dio el tiempo del exilio en su compa-
fifa, siendo arrebatado por las potencias terrestres, como lo
fue Heracles, como un héroe o un semidiés prometido a su-
perior vida. Mientras que Antigona estuvo sola. Se le dio una
tumba. Habia de darsele también tiempo. Y méas que muer-
te, transito. Tiempo para deshacer el nudo de las entrafias
familiares, para apurar el proceso tragico en sus diversas di-
mensiones. Y un morir, un género de morir conveniente para
que dejara algo, la aurora que portaba, y para que saliera
purificada de lo que fue al mismo tiempo infierno y purgato-
rio, hacia su destino ultraterrestre, tal como siglos después
dijera alguien de si mismo: Puro e disposto a salire alle stelle»
(p. 8). Es sabido que la filosofia de Maria Zambrano culmina
en los ultimos afios en una filosofia de la Aurora; cuyo ulti-
mo libro en vida se titula precisamente asi: De la Aurora.'?

12. De la aurora, 1986. Posteriormente, Jestis Moreno ha publicado
una edicién mucho mas completa, con textos inéditos y notas aclaratorias
de extraordinaria utilidad (Tabla Rasa, libros y ediciones, Madrid, 2004).
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Pero ya mucho antes —1987—, nos habia dejado el ca-
mino expedito en el libro citado anteriormente. En Persona
v democracia —libro fundamental, en mi entender— nos tra-
za el itinerario de la vida humana como una «historia de la
esperanza en busca de sus argumentos». Aparece ahi la defi-
nicién del hombre como camino —homo viator—, segiin lo
define ella misma: «el propio hombre es camino, él mismo»,
de acuerdo con el siguiente programa: «descubrir un cami-
no, abrirlo, trazarlo, es la accién mas humana, porque es el
mismo tiempo accién y conocimiento; decisién y una cierta
fe que regula la esperanza en forma tal de convertirla en vo-
luntad. Es pues una accién moral entre todas»."> Se da asi el
paso de la historia tragica a la historia ética.

Y ello quiza ha sido posible tras apurar el caliz del do-
lor, que para Europa representaron la dos Guerras Mun-
diales del siglo XX y las dictaduras que nos implicaron en
ellas. Los idolos sacrificados en esa aventura tragica han
hecho posible la igualdad. Asi lo dice: «El idolo sacrifica-
do, hecho victima, restablece por un momento la igual-
dad. El nivel se iguala y la victima participa del idolo al
verle rebajado hasta su condicién, del modo que conside-
ra mas cruel porque es repentino. Muere en un instante
mientras ella muere dia a dia. Y el idolo conoce un mo-
mento de paz suprema al verse sacrificado; participa tam-
bién de la condicién de la victima, siente haber pagado la
idolatria sobre la que vivié encumbrado, se siente restitui-
do a la condicién humana».'* Maria Zambrano lo sabia
bien, pues lo habia vivido en carne propia. Con su «ente-
rramiento» en vida hizo posible la reconciliacién entre cielo
e inferos, convirtiendo en realidad lo que el decurso de la
historia ha hecho evidente: que la condicién humana es
una conquista histérica.

13. Persona y democracia, loc. cit., p. 31.
14. Ibid., p. 43.
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Quiza a lo largo de ese recorrido histérico se ha hecho
evidente que nos sobran «personajes» y nos han faltado «per-
sonas». El personaje es una representacion, como lo indica
que se hace siempre presente en su identificacién con una
maéscara; por el contrario, la persona es algo que somos des-
de lo més profundo de nuestro ser, lo cual no quiere decir
que no haya costado trabajo «conquistarla». Maria
Zambrano es conciente de ello, y asi lo dice: «Aunque lenta
y trabajosamente, se ha ido abriendo paso esta revelaciéon
de la persona humana, de que constituye, no sélo el valor
mas alto, sino la finalidad de la historia misma. De que el
dia venturoso en que todos los hombres hayan llegado a
vivir plenamente como personas, en una sociedad que sea
su recepticulo, su medio adecuado, el hombre habra en-
contrado su casa, su lugar natural en el universo»'.

Alo largo de esta investigacién hemos ido descubrien-
do que una comprensién en profundidad de la filosofia de
Maria Zambrano exige penetrar en un universo iniciatico
producto a su vez de determinadas experiencias auto-
biograficas. Sélo asi lograremos entender cémo la pensa-
dora afronta la crisis del racionalismo europeo —raiz de
su actual agonia—, mediante un didlogo entre cielo e inferos
que nos abra el acceso a la «razén mediadora» —versién a
su vez de su razén poética—, tinico camino para reconvertir
la historia sacrificial de Occidente en una historia ética,
donde el fondo trigico de la naturaleza humana quede
superado en la construccién de una sociedad democréti-
ca, regenerada de sus dolencias ancestrales. El sentido
iniciatico del proceso senalado queda asi asumido en un
proyecto de regeneracién moral de la sociedad.

15. Ibid., p. 45.
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Apéndice
El destino de la razén: una meditacion
desde el hispanismo filosdfico

La vuelta a las fuentes grecolatinas producida durante
el Renacimiento va a culminar en una apoteosis de la «ra-
z6n pura. Si los primeros filésofos renacentistas hablan
de la dignitate hominis muy pronto esa dignidad se centra-
ra en la «razén» como facultad privilegiada que coloca al
hombre muy por encima del resto de la escala zoolégica.
Descartes y Galileo son los protagonistas de esta hazana
que hara del «racionalismo» el centro neuralgico de la Edad
Moderna. Es curioso que —con apenas un adelanto de
ocho afios—, cuando la Revolucién francesa realice la
apoteosis de los «Dios-Razon», elevandola a los altares,
Emmanuel Kant ya habia realizado la Critica de la Razén
Pura (1781). Se inicia asi un giro decisivo de la razén eu-
ropea que tomara cuerpo en el «criticismo» de la Edad
Contemporanea; el «problema critico» se convertira, a par-
tir de entonces, en el protagonista de la reflexién filosé-
fica. El idealismo —sobre todo en Alemania—, por un lado,
y el positivismo, por otro, seran secuelas tentativas de solu-
cién al mismo, aunque ambos —opuestos, por lo demas,
entre si— se resuelvan en una similar frustracién. El idea-
lismo por exceso de sus pretensiones y el positivismo por
defecto de ellas. En cualquier caso, el gran Federico
Nietzsche dara debida cuenta y razén de ambas insufi-
ciencias, convirtiéndose en el profeta de un nuevo giro
copernicano en el &mbito de la filosofia. La «razén» como
supremo principio de la actividad reflexiva es sustitui-
do por la «vida», lo cual va a crear condiciones muy favo-
rables para el desarrollo del hispanismo filoséfico.
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El analisis del tema exige que nos remontemos al im-
pacto del positivismo en el &mbito hispano. Quiza no se
ha tenido en cuenta de modo suficiente lo que este movi-
miento significé de ruptura histérica en nuestra cultura.
En el 4rea de las antiguas colonias iberoamericanas es
obvio que el positivismo es una primera toma de concien-
cia de una identidad propia que rechaza la vieja domi-
nacién espafiola. A la antigua concepcion espafiola de tra-
dicion catdlica con el centro neuralgico puesto en Dios se
opone una visién cientifica del mundo protagonizada por
el concepto de Naturaleza; a la moral de orientacién reli-
giosa se contrapone otra de tendencia naturalista; frente a
una interpretacién espiritualista de la vida se enfatiza el
desarrollo material e industrial. Ahora bien, lo que llama
la atencién es que en Espaiia se realiza un cambio seme-
jante: el positivismo, que invade los circulos intelectuales
y académicos, inicia un proceso de despegue de la tradi-
cién catélica e imperial. Se critica el pasado y se toma
conciencia de la necesidad de un cambio radical. Cuando
se produzca la pérdida de las dltimas colonias ultramari-
nas en 1898 ese movimiento alcanzara la cima de su ex-
presiéon. La llamada generacién del 98 se convertira en
portavoz de un grito de alarma ampliamente compartido.
El ciclo imperial ha terminado y la voz de los iconoclastas
se escucha en todo el ambito espafiol. Hay que cambiar
porque los tiempos lo imponen y las exigencias de la ac-
tualidad lo hacen imperioso. La «decadencia» ha tocado
fondo y llama a un despertar de la conciencia nacional.

Es curioso, sin embargo, que ese despertar sera de sig-
no distinto al que el positivismo preconizaba. Este movi-
miento que se habia hecho duefio del solar hispano en
1875 toma conciencia de sus limitaciones. La «razén pura»
que el positivismo habia convertido en «razoén fisico-ma-
tematica» llega a su formulacién més extrema, haciendo
que el pensar more geométrico iniciado con Descartes lle-
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gue a su culminacién. Ahora bien, llegada a ese extremo
de depuracion, el positivismo revela sus insuficiencias,
produciendo una reaccién adversa. Asi surge el modernis-
mo como expresién de la crisis de fin de siglo entre el XIxX
y el XX, provocando una reaccién contra un movimiento
que dejaba fuera demasiadas cosas —trascendencia, reli-
gién, ética— y se traducia en un empobrecimiento gene-
ral de la vida. La reaccién contra el positivismo se hace
notar especialmente en tres grandes areas: en el de la filo-
sofia, en el de la literatura y en el de la sociedad.

En el 4rea de la filosofia, la reaccién contra el positivis-
mo provoca una exaltacién de la vida y del vitalismo en
todas sus manifestaciones (intuicionismo, irracionalismo,
accion directa, élan vital, impulso sexual...), de acuerdo con
el mensaje nietzscheano, como deciamos antes. Federico
Nietzsche se convierte en el profeta de los nuevos tiempos
y la generacién espafiola del 98 puede considerarse un
subproducto filoséfico de su ideario.

En el area de la literatura se reacciona contra el
naturalismo y el realismo anteriores —secuelas del positi-
vismo— para poner el énfasis en una literatura simbdlica
y alegérica, donde las metaforas y los mitos alcanzan ca-
tegoria de paradigmas.

En el drea de la sociedad hay una reaccién contra la
moral burguesa y los ideales utilitarios de confort y como-
didad. Esta reaccién antiburguesa tiene manifestaciones
amplias y multiples, a veces de caracter opuesto. En el
mundo artistico e intelectual se pone de moda la bohemia
y la exaltaciéon de la vida bohemia alcanza limites de pa-
roxismo: el poeta bohemio que vive en una buhardilla,
cerca del cielo y de las estrellas, para mejor recibir la ins-
piracion, se convierte en arquetipo. Pero el desprecio a la
burguesia también se manifiesta en el plano politico y so-
cial, donde el burgués aparece como explotador y opresor,
exaltdndose a la clase opuesta: el proletariado. Asi, los mo-
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vimientos de reivindicacién social —anarquismo, socia-
lismo, marxismo— adquieren una fuerza nueva y en mu-
chos casos avasalladora. El obrero aparece a veces en
ese clima como un «santo laico» —caso de Pablo Igle-
sias—, redentor de los oprimidos.

En esta atmosfera se genera una abierta oposicion al
siglo X1X, la sensibilidad de la época se encuentra adversa
ala centuria decimonodnica. Ortega y Gasset califica a este
siglo de «nuestro mayor y urgente enemigo»,' hasta dedi-
carle palabras de extremo rechazo; dice: «jBuen siglo XIX,
nuestro padre! jSiglo triste, agrio, incémodo! jFrigida edad
de vidrio que ha divinizado las retratos de la quimica in-
dustrial y las urnas electorales! Kant o Stuart Mill, Hegel
o Comte, todos los hombres representativos de ese clima
moral bajo cero se han olvidado de que la felicidad es una
dimensién de la cultura. Y he aqui que hoy, méas cerca
que de esos hombres, nos sentimos de otros que fueron
escandalo de su épocax».? Esa hostilidad hacia el siglo X1x
alcanza expresiéon méxima en el positivismo, al que cali-
fica de «ideolégica extemporanea», afiadiendo todavia:
«Otras maneras de pensar, moviéndose en la misma tra-
yectoria del positivismo, conservando y potenciando cuan-
to en él habia de severos propésitos, lo han sustituido».?
Estamos en el clima del modernismo o del «novecen-
tismo», donde se genera ese rechazo a la «razén fisico-
matematica» del que hablabamos antes: es precisamente
en ese clima donde va a tener lugar el gran debate sobre
la crisis de la razén que protagoniza toda la filosofia es-
pafiola del siglo XX.

1. J. Ortega y Gasset, Obras completas, Alianza Editorial, Madrid,
1983, tomo 11, p. 22.

2.7J. Ortega y Gasset, Meditacion del pueblo joven y otros ensayos sobre
América, Revista de Occidente (Alianza Editorial), Madrid, 1981, p. 19.

3.J. Ortega y Gasset, O.C., tomo II, p. 23.
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El problema lo plantea por primera vez con toda
radicalidad Miguel de Unamuno en su libro Del sentimiento
trdgico de la vida (1913). Sin paliativos dice Unamuno en
ese libro: «la razén es enemiga de la vida... Todo lo vital es
irracional y todo lo racional es antivital, porque la razén
es esencialmente escéptica».* Esa oposicién entre una y
otra —razén y vida— es inevitable en este autor, porque
quiza no se ha visto con toda claridad, a pesar de que el
propio Unamuno lo dice, que el concepto de razén que
él maneja es todavia una «razén positivista», heredada de
la época de su formacién universitaria. He aqui un parra-
fo muy significativo de lo que decimos: «La disolucién racio-
nal termina en disolver la razén misma, en el mas absolu-
to escepticismo, en el fenomenalismo de Hume o en el
contingencialismo absoluto de Stuart Mill, éste el méas con-
secuente y logico de los positivistas. El triunfo supremo
de la razén, facultad analitica, esto es, destructiva y disol-
vente, es poner en duda su propia validez».> En una pala-
bra, los problemas que la vida le plantea a la razén, ésta
acaba disolviéndoles, dado su caracter analitico, es decir,
de «razon fisico-matematica». En otras palabras, Una-
muno esta incapacitandose de entrada y consuno a resol-
ver el problema vital que tanto le preocupaba. Por eso,
para escapar a la oposicién insoluble razén-vida echa mano
de la imaginacién y se dedica a hacer «mitologia» mas
que filosofia, como él mismo nos dice, en el libro que ana-
lizamos; nos comunica textualmente al final del capitu-
lo VI: «No quiero enganar a nadie —dice— ni dar por filo-
soffa lo que acaso no sea sino poesia o fantasmagoria,
mitologia en todo caso. El divino Platén, después que en
su didlogo Fedon discutio la inmortalidad del alma —una

4. M. de Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida, en Obras com-
pletas, Escélicer, Madrid, pp. 162-163.
5. Ibid., p. 171.
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inmortalidad ideal, es decir, mentirosa— lanzése a expo-
ner los mitos sobre la otra vida, diciendo que se debe
mitologizar. Vamos, pues, a mitologizar». Ahora bien, la
imaginacion es la facultad del poeta o del artista romanti-
co que es lo que, en definitiva, era Unamuno, un neo-ro-
mantico de la generacion del 98, quiza toda ella, una ge-
neracién de neo-romanticos. En cambio, el problema
filosofico ahi quedaba incélume.

Asilo hereda José Ortega y Gasset, que da un salto cua-
litativo elaborando el concepto de «razén vital», lo que es
una forma de resolver la antinomia entre «razén» y «vida».
«La razén es una forma y funcién de la vida», nos dice, lo
cual supone a su vez instalarse en un nivel que supera ya
el «problema critico» caracteristico de la modernidad. «Yo
SOy yo y mi circunstancia», dice en las Meditaciones del
Quijote (1914), sin que los intérpretes hayan tomado muy
en cuenta que esos dos «yos» son la interpenetracién de
sujeto y objeto, y es que en la «circunstancia» ambos que-
dan absorbidos y asumidos en una dimensién ejecutiva
cuando afnade: «y si no la salvo a ella [la circunstancia] no
me salvo yo». Estamos ya en la «posmodernidad» sin ne-
cesidad de que Ortega haya pronunciado el carismatico
vocablo. El hecho se hace evidente unos afios después,
cuando publique E! terma de nuestro tiempo (1923), donde
el centro neuralgico lo ocupa la reforma del concepto de
«verdad». No aparece ésta como adequatio intelectus ad
rem, pero tampoco como una elaboracién propia del suje-
to cognoscente, sino como un producto de la circunstan-
cia. Toda verdad implica un punto de vista desde el cual la
verdad se adquiere vy, por lo tanto, una perspectiva. Ver-
dad y perspectiva se implican mutuamente, lo cual le da a
la verdad una dimensién parcial, aunque no por eso me-
nos absoluta. Quedamos asi abocados a una «razén hist6-
rica», donde se hace evidente la presencia de lo temporal
en el hombre y el consiguiente rechazo de una verdad sub
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specie aeternitatis como proponia la «razén pura». La «ra-
z6n vital» ahora convertida en «razén histérica» es una
traduccién hic et nunc de la vocaciéon humana por la ver-
dad, propia de una época filoséfica donde el «problema
critico» se ha superado. Cuando Ortega y Gasset dice en
1916 que él es «nada moderno y muy siglo Xx» se ha insta-
lado ya, sin decirlo previamente, en la posmodernidad.
Esta es la plataforma de reflexién de la que partira
Xavier Zubiri: la filosofia de éste es ininteligible sin la de
su maestro Ortega, que le obliga a leer a Husserl y, en cier-
to modo, a superarlo. Zubiri se instala ya, desde el primer
momento, en la realidad en cuanto tal, puesto que para él
el hombre es un «animal de realidades». La frase es defi-
nitiva: «animal» y, por tanto, perteneciente a la escala zoo-
légica, pero a diferencia de éstos, no recibe —o no recibe
solamente— estimulos, sino que «lo que hay» —el mun-
do— es percibido por él en cuanto realidad. A todo ello le
aboca la «inteligencia sentiente», esto es, una inteligencia
que no solo intelige, sino que siente, dando realidad filo-
séfica a aquella frase que en Unamuno quedaba en para-
doja: «piensa el sentimiento, siente el pensamiento».
Hay un hilo légico, perfectamente coherente, desde
Unamuno a Zubiri, que alcanza su culminacién en Maria
Zambrano y su «razén poética». En esta pensadora la unién
entre filosofia y poesia se hace paradigmatica, con plan-
teamientos que suponen una vuelta a la tradicién 6rfico-
pitagérica olvidada por Aristételes. El mundo érfico se hace
presente en esta pensadora a través de una experiencia de
los inferos del alma en los que se introduce a través de la
piedad. Desde este punto de vista, su obra La tumba de
Antigona es la mas representativa de su actitud existencial,
pues es en esa tumba donde el «saber sobre el alma» —as-
piracién altima de su filosofia— se hace patente. Recorde-
mos que el alma es la gran olvidada de la filosofia occi-
dental, reivindicada ahora por la pensadora malaguena
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con toda energia, desde uno de sus libros fundamentales:
Hacia un saber sobre el alma (1950).

Es necesario recordar aqui el mito de Perséfone, hija
de Zeus y Deméter, raptada por Plutén al mundo de las
sombras, del cual vuelve periédicamente para hacer cre-
cer a la hierba y a los frutos de la tierra. Asi Perséfone se
convierte en la mensajera de Antigona, la muchacha en-
terrada viva, como de alguna manera lo estuvo también
la propia Maria Zambrano, fecundando su alma desde el
fondo de los abismos. Esa muchacha, toda alma, puede
ser rescatada por la musica de Orfeo, cuya lira permite
volver a la vida a las almas dormidas. Por eso, esta pensa-
dora le da cada vez mas importancia al oido, el sentido
que nos abre a la musica de las profundidades, frente a la
vista, que ha sido el sentido predominante en la filosofia
occidental. Sélo asi se puede superar la prision del cuer-
po como cércel del alma y sélo asi puede entenderse el
trasfondo mistico de su filosofia, ya que «la noche oscura
del alma», como en san Juan de la Cruz, vivida en su tum-
ba de enterrada en vida, nos aboca a una experiencia de
la divinidad.

Es a estos saberes a los que nos puede conducir la «ra-
z6n poética» empleada por esta autora, donde se superan
los planteamientos de Unamuno y de Ortega y Gasset, pero
no porque se hayan dejado atras, sino porque quedan asu-
midos en un nivel superior. La imaginacién, que es el mé-
todo de Unamuno, y la «razén vital», que es el de Ortega,
se subsumen en una «razén poética» que acoge a los dos.
Desde este punto de vista, la «razén poética» aparece como
poiesis, es decir, como facultad inventora. Esta nueva ver-
sién de la razén occidental se nos revela como abarcadora
de las multiples versiones que la razén ha tenido a lo lar-
go de nuestra tradicién cultural. Y es que el hombre es
ante todo «inventor», es decir, hacedor de un proyecto que
le constituye como artifice de su destino.
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Desde esta perspectiva, Maria Zambrano realiza una
doble hazana. Por un lado, la «razén poética» asume el
sentido de toda la tradicién occidental, al involucrar en
ella tanto a la «razén pura» como a la «razén vital», sin
olvidar a otros posibles modos de razoén, que, en definiti-
va, son versiones del logos frente al mithos. Por otro lado,
este tipo de «razén» nos abre al conocimiento del alma,
como hemos dicho antes, tradicionalmente vedado a la
reflexion filosofica, con lo que ésta experimenta una am-
pliacién y enriquecimiento insospechado.

Estas son algunas de las aportaciones que el hispanis-
mo filoséfico ha hecho al destino de la razén europea, con
lo que podemos apreciar que la crisis de la razén, caracte-
ristica del &mbito filoséfico en el siglo XX, ha recibido con-
tribuciones de primer orden desde el pensamiento espa-
fiol. Quiza desde esta perspectiva resulte posible vislumbrar
algunos rasgos del horizonte filoséfico del siglo Xx1. Algu-
nos de ellos nos parecen a nosotros evidentes y pueden
resumirse en un rasgo determinante: la filosofia europea
ha recuperado una dimensién de pluralidad, propia del
mundo humano en cuanto tal. Si la razén es plural, como
se ha demostrado, la misma filosofia participa de esa con-
dicién. Hoy ya, definitivamente, no es posible hablar de
filosofia, sino de filosofias —una condicién propia, a fin
de cuentas, de toda democracia entendida con radicalidad.
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Nota preliminar

En las cartas que siguen se resume una parte impor-
tante de mi relacion con Maria Zambrano, de acuerdo con
el programa que estableci en 1962 y del que he dado cuen-
ta en el prélogo a este libro. Ante la dificultad de encon-
trar su obra opté por dirigirme personalmente a ella; me
habian proporcionado la direccién en el Fondo de Cultu-
ra Econémica, y le escribi una carta pidiéndole ayuda en
ese sentido, al tiempo que le rogaba el envio de un curri-
culumvitae. Llama la atencion, en ese sentido, que empie-
za calificAndose como «esparfiola» y «exiliada», los dos ras-
gos definitorios por excelencia de su personalidad. Llama
igualmente la atencién la «coqueteria» de la autora, que
se dice nacida en 1907, cuando en realidad, lo habia he-
cho tres afos antes. Curiosamente, esto me costé un dis-
gusto en un Congreso, donde yo defendi que habia nacido
en esa fecha «por ser declaraciéon de la propia autora».
«Es que yo tengo la partida de nacimiento», me dijo el
profesor que litigaba conmigo, ante cuya afirmacién no
tuve mas remedio que bajar humildemente la cabeza.

Las tres primeras cartas insisten en la dificultad de
encontrar los libros por ella publicados. Me envia separatas
y originales pero, sobre todo, me da pistas, que al final
fueron fructuosas. Con ese material pude pergenar el pri-
mer acercamiento a su obra, que se publicara en el libro
Filosofia espaviola en América, 1936-1966 (1967). A partir
de esta tltima fecha, Maria sigui6 publicando —entre ellos
algunos de sus libros mas importantes— practicamente
hasta su muerte en 1991; yo, por mi parte, pude adquirir
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libros anteriores a esa fecha —por ejemplo, Filosofia y
poesia— que antes me habia sido imposible. La verdad es
que mi estudio de Maria Zambrano concité un vivo inte-
rés y poco a poco se fue creando un ntcleo de estudiosos
de su obra. Juan Fernando Ortega, Jestis Moreno, Rogelio
Blanco, Fernando Mufioz, Julia Castillo, Amalia Iglesias,
Juan Marset, Pedro Cerezo Galan... y un amplio etcétera,
es el nucleo de lo que después sera la Fundacién Maria
Zambrano. En concreto, Jestis Moreno —gran estudioso
y difusor de su obra— se convirtié en principal artifice de
su vuelta a Espafia en 1984, cuando ya Marfa Zambrano
habia sido consagrada con la concesién del Premio Prin-
cipe de Asturias.

En su carta del 27 de febrero de 1967, Maria me acusa
recibo del libro, lo elogia razonablemente y se extiende en
consideraciones muy pertinentes sobre lo que representa
el drama generacional para los espafioles dedicados a la
filosofia con posterioridad al exilio de 1939: los nacidos a
la filosofia «sin padres ni hermanos». Pero, probablemen-
te, tardo bastante tiempo todavia en leerlo completo, afec-
tada como estaba por un problema de cataratas. Sélo en
la carta del 1 de febrero de 1984 —unos meses antes de su
vuelta a Espafia— siente y lo dice que mi libro ha sido
fundamental para ella: «con él usted me identificaba, ha-
bia visto lo que para mi, aunque declarado desde los pri-
meros escritos mios, seguia siendo como un secreto». Me
da las gracias por haberla «sostenido en lo mas alto».

Esta carta me fue muy util —por la reconstrucciéon que
en ella hace de sus afos segovianos— para rehacer el cua-
dro del primer cuarto del siglo XX en Segovia, y fue un
estimulo para que yo escribiera en la revista Estudios
Segovianos el ensayo «La Segovia del primer tercio del si-
glo XX: origenes intelectuales de Maria Zambrano», pero
quiza lo mas importante es que delata una lectura sosega-
da y detenida de mi libro, lo que le permite aludir con
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satisfaccién a la conversacién telefénica que habiamos
tenido un poco antes desde Paris y que reproduzco con el
titulo «La voz de Maria Zambrano». Es la tltima carta,
puesto que ella va a regresar a Espafa en noviembre de
1984 —estando yo hospitalizado a causa de un accidente
automovilistico. A partir de entonces, de su pufio y letra
sélo recibo las dedicatorias de los libros que fue publican-
do en anos sucesivos; de todas ellas me interesa dejar cons-
tancia de dos. En primer lugar, la que me hizo el 6 de marzo
de 1985 de Claros del bosque, donde dice textualmente:
«Para José Luis Abellan, con admiracién y temor, que tan-
to de eso segun se siente ante aquellos que nos han descu-
bierto. Con indeleble amistad. Ahora, ya en Madrid». He
subrayado aquello que me importa, tan interesadamen-
te desconocido por muchos. La otra dedicatoria corres-
ponde a la edicién de El suerio creador que se hizo en Es-
pana (Ediciones Turner, 1986), donde dice: «Para José Luis
Abellan, que oye crecer la hierba, y lo dice imperialmente.
Con mi mas alta estimacién» (enero, 1987). Esta dedica-
toria me sobrecogié, pues reconocia en mi un oido, que
efectivamente he procurado aguzar durante toda mi vida;
es sabido la importancia que ella daba al «saber escuchar».

Desde su regreso, sin embargo, los contactos fueron
sobre todo de visu. Estuve en su casa de la calle Antonio
Maura varias veces, con recuerdo de conversaciones inol-
vidables, que nos hacian pasar toda la tarde juntos, mien-
tras ella fumaba incansablemente y yo escuchaba —tam-
bién incansablemente. La espiral del humo guiaba aquellas
conversaciones, conduciéndonos mas alla del tiempo. Asi
quiero yo recordarla.
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La Piéce. 1 de marzo de 1965.
Crozet-par-Gex (Ain)

Sr. don José Luis Abellan
Distinguido sefior:

He recibido su carta y como este tipo de cosas se me
suele luego olvidar, por el esfuerzo que me cuesta recor-
dar mi vida y trabajos, prefiero contestarle enseguida. He
escrito un Curriculum vitae donde habré omitido, quizas,
algo que a Ud. le interese y donde, quizas, haya escrito algo
que no venga al caso. Pero Ud. hara caso omiso de ello.
Mis libros, hélas!, no son faciles de encontrar. Pues que de
algunos yo misma poseo un tnico ejemplar. Para Filosofia
y Poesia puede dirigirse a la Universidad de Morelia,
Michoacan, México. Para Persona y Democracia al Depar-
tamento de Instruccién Publica, Hato Rey, Puerto Rico
(Sr. Claudio R. Prieto). Para los demas, a las editoriales
correspondientes. Las revistas, supongo que tendra Ud. a
su disposicién las colecciones, pues que son esenciales para
lo que Ud. se dispone a hacer. Y si no de todas, de las mas
importantes. Puede Ud. escribir a José Lezama, de mi par-
te, Trocadero 124, La Habana. Encontrara Ud. mucho de
muchos. La Torre, Cuadernos Americanos y Cuadernos de
Paris, le seran faciles de obtener. Y asi Didlogos que acaba
de salir en México, Sr. Ramon Xirau, Insurgentes sur, 594-
302, México D.F. Asomante: Srta. Nilita Vientos, aparta-
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do 1.142, San Juan, Puerto Rico, donde encontrara mu-
chos articulos importantes de muchas personas que le in-
teresaran.

No se me ocurre de momento ninguna otra idea mas
para ayudarle en su noble empefio, tan necesario, si, de
que alguien lo lleve a cabo, con mucha paciencia, des-
de luego. Pidale a Lezama, extraordinario poeta y ensayis-
ta cubano, si puede hacer que le envien los primeros nu-
meros de la Nueva Revista Cubana, en su segunda época.

Atentamente,

MARTA ZAMBRANO

Maria Zambrano (curriculum vitae adjunto)

Espafiola. Exiliada.

Nacida en Vélez-Malaga, abril de 1907.

Estudios: Bachillerato en Segovia. Filosofia en la Fa-
cultad de Filosofia y Letras de Madrid. Ayudante de la
Facultad, asistentes a los cursos de especializacion, Semi-
narios, de Ortega y Gasset y Zubiri.

Considerada como formando parte de la escuela de
Ortega, de quien en efecto se dice discipula. La Razén vital
de Ortega es su punto de partida; mas, tanto los temas
como su pensamiento mismo, no siguen ese camino, como
puede verse ya desde el ensayo Hacia un saber sobre el
alma publicado en la Revista de Occidente en 1935.

Fue Profesora en Madrid de varios Centros Docentes,
especialmente de la Residencia de Seforitas, del Instituto
Escuela, etc.

Al principio de la Guerra Civil se casé y se fue acompa-
fiando a su esposo a Santiago de Chile —donde €l habia
sido nombrado Secretario de la Embajada de Espafia—,
regresaron en 1937 y sigui6 en Espaiia (Valencia-Barcelo-
na) hasta los udltimos dias en que atravesoé la frontera de
Francia el 28 de enero de 1939. No ha vuelto nunca. No ha
pertenecido a ningtn partido politico.
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Durante la Guerra fue Consejera del Consejo Nacional
de la Infancia Evacuada, miembro de la Comisién de His-
toria de la Guerra, colaboradora vy, en los tltimos tiempos,
miembro del comité de la revista Hora de Esparia.

En Paris recibié inmediatamente dos invitaciones: una
de la Casa de Esparia, después Colegio de México, y otra del
Instituto de Altos Estudios de La Habana, optando por la
primera en primer término. Y asi se traslad6 a México por
cuenta de esa Institucién, y como miembro de ella fue en-
cargada de la ensefianza de la Filosofia en la Universidad
de Morelia, Michoacan. Dio conferencias en México D. F.

Después se trasladé a La Habana invitada por la Uni-
versidad y por el ya mencionado Instituto. Siguié en La
Habana donde ha residido hasta 1953, dando numerosos
cursos en el nuevo Instituto de Altos Estudios e Investiga-
ciones Cientificas —nombrada Profesora— y en la Uni-
versidad, en todos los Centros Culturales del Pais. En este
periodo se ausent6 de La Habana diversos periodos en
que fue Profesora de la Universidad de Puerto Rico. Hizo
también dos viajes a Europa.

Fue a Italia, Roma, en 1953 donde ha vivido sin ejercer
la ensefianza hasta agosto de 1964. En la actualidad en
una Ferme en el Jura.

Congresos: el dltimo de la Cooperation Intelectuelle, La
Habana, 1943. Conferencia de profesores universitarios en
el Exilio, La Habana, 1943. Coloquios de Royomaunt, 1962.

Libros:

Horizonte del Liberalismo. Madrid. Morata.1929.

Pensamiento y Poesia en la vida espariola. México. Fondo de Cul-
tura.1939.

Filosofia y Poesia. Universidad de Morelia. 1939.

Al margen. Perdone, le ruego, mi detestable mecanografia. No tengo
secretaria, y estoy muy fatigada.
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El pensamiento vivo de Séneca. Losada. 1942 —segunda edicién
no sé cuando.

La agonia de Europa. Sudamericana. Buenos Aires. 1944,

Hacia un saber con el alma. Colecc. Filoséfica de Losada. Bue-
nos Aires. 1950 (agotada).

El hombre vy lo divino. Fondo de Cultura. México. 1955.

Persona y democracia. Ministerio de Educacién de Puerto Rico.
1959.

La Esparia de Galdés. Taurus. Madrid. 1960.

En prensa:

El suerio creador. Editorial Veracruzana. México.
Esparia.Suerio y Verdad. EDHASA. Barcelona-Buenos Aires.

En preparacién:

«Los suefios y el tiempo» (publicado un esquema en Didgenes en
1957 y traduccion italiana, con algunas adiciones, en De Luca,
Cuaderni de pensiero e de poesia. 1960). El tiempo en la vida
humana, La aurora de la palabra, y otras cosas.

Ensayos publicados en separata:

«La Confesion, género literario y método». Luminar. 1943,
México.

«La accién de la Filosofia» y «Sobre el problema del hombre».
La Torre. Universidad de Puerto Rico.

«Los suefios y el tiempo». Didgenes. Unesco. Paris.

«Les dieux grecques». Revue de Metaphysiquie et de Moral. Paris.
1964.

«San Giovanni della Croce». Nuova Antologia. Roma. 1960.

En Papeles de Son Armadans: «Un capitulo de la palabra: El idio-
ta». «Un lugar de la palabra: Segovia». «Los suefos en la crea-
cion literaria: La Celestina» . «Un frustrado «pliego de cordel»
de Ortega y Gasset».

Ensayos significativos no recogidos:

«Carta sobre el exilio». Cuadernos. Paris. 1960 o 61. En Origenes
de La Habana, «Antigona, figura de la conciencia y de la pie-
dad». «Ortega y Gasset, filésofo espafiol» va en el libro de
EDHASA y en italiano en el libro publicado por Valecchi en
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marzo de 1964 Spagna. Pensiero e Poesia, publicado en dos
numeros de Asomante, 1947 o 48, Puerto Rico. «La religién
poética de Unamuno» en La Torre, nimero de homenaje a
Unamuno en 1952.

Revistas:

Revista de Occidente (primera época Cruz y Raya), Madrid.

Los Cuatro Vientos, Madrid. Hora de Espaiia, Valencia-Barcelona.

Sur, Espuela de plata, La Habana.

Taller, El Hijo prédigo, Cuadernos Americanos, Didlogos, México.

Asomante, La Torre, Puerto Rico.

Insula, Papeles de Son Armandans, Cahiers d’Arts, Revue de Me-
taphysique et de Moral, Paris.

Nuova Antologia, El sinore, Paragone, Italia, etc.

En la actualidad colabora regularmente en las tres re-
vistas de Departamento de Instruccién Publica de Puerto
Rico y disfruta de una beca de la Fundacién Fina Gémez
(Caracas-Paris-Ginebra), para proseguir sus investigacio-
nes filoséficas.
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La Piece, 25 de junio de 1965

Sr. don José Luis Abellan
Madrid

Muy distinguido sefior:

Si, recuerdo perfectamente que Ud. me escribi6é desde
Belfast en el sentido en que me recuerda en la carta que
acabo de recibir. Y también recuerdo que al contestarle yo
le decia que le ayudaria con mucho gusto y no sélo en lo
que a mi se refiere, sino igualmente respecto a otras perso-
nas dentro de los cortos limites de mis posibilidades, claro
esta. De acuerdo con esta buena voluntad mia, viendo las
dificultades insuperables que me expone en lo que hace a
mi caso —unico por lo que me dice—, me he exprimido el
cerebro en busca de solucién. Lo que se me ocurre es esto:

Que se dirija Ud. a don José Luis Cano en lo que respec-
ta a Hacia un saber sobre el alma y a cualquier otro texto
que Ud. no tenga. Le envio una esquela para él adjunta.
También creo que tendri el libro mencionado Enrique
Azcoaga, cuya direccién ignoro, pues €l hizo un comenta-
rio publicado en una revistita que hacia por aquellas fechas
en Madrid. Le puede poner en la pista el mismo Cano. Los
dos son amigos mios. Si el resultado es negativo, avisemelo
Ud., a ver qué se me ocurre o qué puedo hacer.

En este momento me acuerdo de que Emilio Marra
Lépez prepara un libro sobre los ensayistas espafioles en
el destierro; quizas él pueda prestarle algo o dejarselo leer.
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También me acuerdo de que un sefior que fue secreta-
rio de Ruiz Jiménez cuando era ministro, fue a México y
volvié con muchos libros de espafoles. Yo no lo conozco
personalmente.

El ensayo Hacia un saber sobre el alima, Por qué se escri-
be y algunas Notas incluidos en el volumen fueron publi-
cados por la Revista de Occidente en los afios 33,34y 35,y
alli también otros no recogidos en volumen.

José Antonio Maravall y Luis Rosales creo que le ayu-
darfan a Ud.

Filosofia y Poesia es dificil que nadie la tenga a pesar de
todas estas pistas que le doy. Asi que yo voy a ver si mando
hacer una copia fotoestatica del tinico ejemplar que tengo
dedicado a mi madre —comprenderd que me estremezca
el simple hecho de ponerlo en el correo.

Le enviaré una copia mecanografiada, no muy bella,
de El suerio creador que, en la Colecc. de Filosofia, publi-
card la Editorial de la Universidad Veracruzana dentro de
dos o tres meses. Otro si de Esparia. Suevio y verdad tiene
EDHASA, pues que contiene ensayos publicados en Sury
en algunas otras revistas hace tiempo y un inédito ademas
de los que van publicados ya en Papeles de Son Armadans.
Y le enviaré las separatas que sea posible.

Le ruego me comunique lo mas pronto posible el re-
sultado de sus gestiones. Quisiera, a ser posible, evitarme
por ahora el hacer la fotocopia de Filosofia y Poesia, por
normas obvias. Pero estoy de acuerdo con Ud. en que es
importante. El hombre y lo divino, creo que lo tendra, le es
mas todavia. En la libreria del Fondo de Cultura Econémi-
ca en Madrid han de tenerlo. Si no, digamelo.

Con mis mejores votos por el feliz resultado su obra, le
envio mis mas cordiales saludos.

MARIA ZAMBRANO
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La Piéce, 28 de setiembre de 1965
Sr. don José Luis Abellan
Mi estimado amigo:

Perdéneme este prolongado silencio que puede parecer
desatencién, pero no me he encontrado bien de salud y con
mucho a que atender. Le quiero agradecer la rapida devo-
lucién de los originales que le envié y la atencién que tiene
por mi obra. He dado ya a Edhasa la indicacién de que le
envien el libro de ensayos espafnoles que esta al salir. Y en
cuanto a El suefio creador ha salido ya en la Editorial
Veracruzana, Nicolas Bravo, 7, Xalapa, Veracruz, México.
Pero si Ud. le quiere tener, mas facil le sera encontrarlo en
la libreria del Fondo de Cultura, que no dejara de llevarlo a
Espana. Siento de veras no poder ofrecérselo, mas ya sabe
Ud. la parquedad extrema de los editores con los autores.

Le agradeceré muchisimo que me devuelva, si ya la ha
leido, la separata de La accion de la Filosofia, pues tampo-
co yo la tengo: por eso no se la dediqué.

Si alguna vez pasa Ud. por Ginebra, esta casa esta cer-
ca. Y le doy mi teléfono, que es 50 a Chevry, Ain, para que
me llame si no me ha avisado antes y si tiene Ud. tiempo,
pueda Ud. venir por aqui: el lugar es maravilloso, y combi-
néndolo, mi primo que trabaja en Ginebra le traeria a Ud.
y le llevaria en su coche.

Le envio a Ud. mis saludos amistosos y cordiales,

MARIA ZAMBRANO
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La Piece, 27 de febrero de 1967
Crozet-Par-Gex, Ain, France

Sr. don José Luis Abellan

Mi muy estimado amigo:

Recibi hace dos dias su hermoso libro sobre la Filoso-
fia espafola en tierras de América; le agradezco mucho el
ejemplar que me ha dedicado. Por lo que he podido ver el
libro es bastante completo y el pensamiento de cada autor
esté bien encuadrado y expuesto con justeza y esa simpa-
tia profunda que la garantiza, en vez de alterarla. Muy
conmovida estoy por la cuidadosa atencién que me ha
dedicado y muy especialmente en lo que concierne a la
relacion con el pensamiento de mi padre. Se lo agradezco
en el alma porque es de justicia y esta realizado con extre-
ma finura, una finura que yo diria musical. Mas no sola-
mente en esto se percibe que tiene Ud. un fino oido. Lo
que equivale a decir medida del sentir sin la cual el pensa-
miento divaga o se enquista. Le felicito a Ud. pues, y le
deseo prosiga su personal tarea.

Lo que no sé es si seran muchos los que se den cuenta
de que este libro mesurado, objetivo, es uno de los libros
mas dramaticos que puedan leerse hoy dia. Tanto que
escarban los autores en el fondo de la angustia hasta raerse
el corazén a ver si encuentran la tragedia dejan pasar
luego la realidad dramatica en grado sumo. Y el drama
que fue, que es, para Espana y para nosotros el habernos
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tenido que realizar fuera de ella me parece atin menor
que el de esas generaciones que nos siguen y que Ud. ha
hecho tan bien en recoger. Queda bien claro que hoy dia,
hace afios que hay gentes de vocacién filoséfica en Espa-
fia que van a estudiar a... donde pueden, para ensefiar y
escribir después en... donde puede. Esos que nos siguen
no han sido ya formados en Espafia fundamentalmente
por maestros espafioles. Qué contraste entre, por ejem-
plo, Gaos y yo misma, los dos productos indigenas por
asi decir, Made in Spain, lo que quiere decir simplemente
que se podia estudiar filosofia entre nosotros, que tenia-
mos padres, hermanos. Es simplemente atroz que las
nuevas generaciones tengan que emparentarse con
Heidegger, Sastre, Jaspers... Comprendera Ud. que este
lamento no quiere expresar un sentimiento nacionalista,
ni casticista. El pensamiento es universal. Mas a esa uni-
versalidad se llega naturalmente desde una tradiciéon. En
fin, de lo que se trata es de que Espafia esté dejando de
ser una Patria para convertirse en un simple lugar don-
de nacen personas de valor. La Filosofia como Ud. bien
senala tuvo una funcién hacedora de Espafna. Y en ese
sentido es muy justo que me entronque Ud. con Ortega 'y
aun con la Institucién de la que tantas cosas me separan
y me separaron siempre, pero a la que siempre me sen-
tiré unida por eso; porque quiso hacer e hizo patria con
el pensamiento.

Paradéjicamente —mas qué bien lo vimos y sentimos
y en consecuencia actuamos— los nacionalismos han ido
terminando con las patrias, en conjuncién, claro, con
otras fuerzas allanadoras de lo mejor de la condicién
humana. Decir patria es decir libertad, intimidad, arrai-
go, universalidad.

Como ve le siento amigo de veras, pues que me he
puesto a hablar con Ud. por lo largo. Espero que, al fin,
dia asi suceda.
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Su libro, ademas de la utilidad informativa, es sobre
todo una objetiva manifestacién de un drama histérico. A
ver si hay mentes que lo capten. Ha hecho Ud. una buena
obra en el sentido tradicional de la palabra. Que a Ud. le
sirva igualmente.

Le envio mis mas cordiales saludos,

MARIA ZAMBRANO
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LA VOZ DE MARIA ZAMBRANO
Encuentro en el aire*

—Me llevaré mientras viva tu voz metida en el alma,
Maria; pero siento no poder verte y llevarme también tu
imagen fisica.

—No, no; es mucho mejor asi. Mi cuerpo esta ya acha-
coso y enfermo; es mejor que no me veas. jLlévate mi voz
en el alma! jLlévate s6lo mi voz!

Eran las ultimas palabras de una conversacion telef6-
nica con Maria Zambrano, que mantuve durante una de
mis jornadas finales en Paris. El artifice de aquel emocio-
nante momento habia sido un amigo quien, en unién de
su esposa, habia tenido la gentileza de organizar una vela-
da en su casa con el fin de propiciar ese didlogo telefénico
con Maria Zambrano. Ellos habian residido en Ginebra,
donde hicieron amistad entrafable con la filésofa, y a pe-
sar de su traslado a Paris no perdieron el contacto, me-
diante una reiterada comunicacién por el hilo mégico.
Maria se acordaba de mi, de mi frecuente ocupacién so-
bre su obra, de nuestra antigua correspondencia, y hasta
recordaba de memoria algunos de los parrafos que yo le
habia dedicado en mis escritos. Al manifestar ella tam-
bién su deseo de conocerme, el amigo a quien antes aludi
propicié aquel encuentro en el aire.

* Esta conversacion tuvo lugar en enero de 1984, en casa de los
sefiores Cardona.
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Al final de una cena en la que no falté el delicado deta-
lle del ama de casa, griega de nacimiento —prepararnos
una deliciosa paella—, se ofici6 la ceremonia. Junto a mis
amigos estaban como testigos la poetisa colombiana
Renata Durdn y una amiga griega del matrimonio.

Me puso al aparato e iniciamos los primeros protoco-
larios escarceos: preguntas y respuestas de cortesia, re-
cuerdos de nuestros anteriores contactos epistolares y
literarios. Muy pronto lancé un avance en profundidad:
le dije que era muy admirada en Espafia por todos los
que nos dedicabamos al esforzado oficio de escribir, pero
que, sobre todo, era un simbolo para las jévenes muje-
res que se dedicaban a la filosofia; recogi6 el envite muy
consciente de su propio valer: eran muchas las estudian-
tes, las profesoras y las escritoras que le escribian pidién-
dole consejos, buscando apoyo y aliento para su tarea...
El siguiente paso era casi obligado: ¢cudndo regresaba a
Espafia para continuar su labor y ofrecerse a ese mundo
que le esperaba? No parecia, sin embargo, dispuesta a
ello; las enfermedades, los afios, la larga ausencia, el te-
mor a una experiencia tan temida como deseada...; todo
actuaba en contra de esa decisién.

Le pregunté cual era el paisaje con que mas se identifi-
caba. Sugeri, recordando un ensayo suyo, leido reciente-
mente, la ciudad de Segovia, cuya luz evocaba alli con
entusiasmo y delectacién. Me contest6é que no, que la luz
de Espafa era para ella la de La Mancha. Pensé que se
trataba de algo nuevo, de un sentimiento despertado al
hilo de lecturas y evocaciones estéticas surgidas con el
transcurso del tiempo, pero me dijo que no y hasta me
cont6 una anécdota para recordarlo. Era un viaje de estu-
dios realizado con comparnieros universitarios y el inevita-
ble don José —figura insoslayable en su vida y en su obra—,
el cual les pregunté cudl era el paisaje con que cada uno
mas se identificaba; pero no fue ella quien realizé el des-
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cubrimiento. Uno de esos «medio-novios» que habia teni-
do a lo largo de su vida fue quien la definié:

—Maria es luz de La Mancha —dijo.

Y ella lo confirmé. La luz de La Mancha —serena, cla-
ra, transparente— era para ella, a la vez, su luz y la luz de
Espaifia.

Me extrafi6 la expresion de «medio-novios» que habia
empleado, e inquiri acerca de ella. Su contestacién fue
muy rapida:

—Si; yo he tenido pocos novios, pero, en cambio, he
tenido muchos «medio-novios». Y eso me ha mantenido
viva y despierta siempre, porque tener «medio-novios» es
para mi IN-DIS-PEN-SA-BLE...

Hubo un silencio, durante el que no dije nada y ella
intervino otra vez:

—¢No te ries?

—Si, si —contesté—; estoy sonriendo, pero estoy pen-
sando, al mismo tiempo, cudnta razén tienes.

Y fue entonces cuando le dije lo de la voz, que me lle-
varia a su voz. Aun oigo sus palabras:

—iLlévatela, llévate mi voz! Por ella quiero ser recor-
dada. La Vozy la Palabra —eso es lo que quiero que quede
mio en el mundo, cuando ya me haya ido...

... jL1évate mi voz en el alma! jLlévate s6lo mi voz!
—o0igo que resuena en mi pecho, como un eco inconfun-
dible de aquella conversacion.
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Ginebra, 1 de febrero de 1984.
Distinguido y admirado amigo:

Si, fue para mi como ciertas fiestas, el hablar de viva
voz con usted. Hubiera podido continuar indefinidamen-
te porque me he sentido siempre entendida, y no sélo en
mi pensamiento, por usted. Ya recuerda con qué naturali-
dad me adentré en los laberintos de mi verdadera biogra-
fia y sera tal vez no facil imaginar para usted como me he
sentido sostenida intelectualmente, quiero decir como ser,
por este capitulo Maria Zambrano, la razén poética. Con él
usted me identificaba, habia visto lo que para mi, aunque
declarado desde los primeros escritos mios, seguia siendo
como un secreto. Brotd esta expresién razon poética en
una nota publicada en Hora de Espavia' sobre €l libro La
Guerra, coleccién de articulos de don Antonio Machado,
del que tengo una preciosa carta. Quiza esa expresién ha-
bia nacido ya antes y con dolor, [...] en fin, no voy a prose-
guir; le doy las gracias una vez mas por haberme escucha-
do en lo mas hondo, por haberme sostenido en lo mas
alto. Entrar en este afo asi, cuando estoy sufriendo de
una casi ceguera que tiene remedio, me parece muy cohe-
rente. Sus lineas y sus articulos me han sido leidos por
Rafael Tomero, primo mio allegado. Espero poder escri-
bir, pero tardaré porque la operacién, sencilla en princi-

1. Hora de Espania, 23.
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pio, mas en los dos ojos, quiero que tenga lugar ya en la
primavera, cuando la hierba brota, cuando los arboles es-
tan al abrir sus botones; quiero seguir el ritmo de la natu-
raleza. Pero no puedo diferir para entonces las lineas que
me pide sobre el discipulo de mi padre, segiin don Anto-
nio Machado sefiala en su Mairena Péstumo, péstumo en
verdad, pues que fue publicado més de treinta afios des-
pués de la muerte de don Antonio, Mariano Quintanilla, a
la par escéptico y creyente, distante e inmediato, entrega-
do, sin darse aire de ello, a su ciudad, hacedor de ciudad,
tenia que ser inevitablemente muy cercano discipulo y
compariero de mi padre. Filésofo, si, mas en funcién ar-
quitectonica, cldsica (el mejor quiza de los bustos de
Emiliano Barral fue el de mi padre, quien no quiso que
tuviera otro titulo que el mismo con que don Antonio le
sefialaba a mi padre: el Arquitecto del Acueducto). Mariano
Quintanilla, descendiente de uno de los reyes de armas
que proclamaron reina de Castilla a Isabel. Nada tenia de
tradicionalista, nada de ostentoso. Parecia no creer en nada
y, desde luego, en ninguna vacuidad crey6 nunca. Ya sa-
bra usted que fundé la Universidad Popular. Nunca olvi-
daré las dos primeras conferencias que de ella of: la de
Manuel Garcia Morente y la de Eugenio d'Ors, que anda-
ba en publicar el primer tomo de su glosario. El ambiente
del aula aquella mafiana, un poco fria siempre de Segovia,
era ya una creacién. Los juegos florales habian sido cosa
muy distinta, y las platicas dominicales, cuando las ha-
bia... jpara qué decir! La ciudad era muda, es decir, no,
muda no, pues que ya sabe usted que era nada menos que
la sede de la Academia de Artilleria.

Ya sabra usted la historia de la Universidad Popular,
por ejemplo de la adquisicién de la iglesia roméanica
desafectada de San Quirze, donde nunca se dio una con-
ferencia, pero que fue salvada del destino de guardar la
paja para el Regimiento de Artilleria, aunque estaba tan

116

digitalia



lejos. Ya sabra usted todo lo necesario, aunque la realidad
histérica es inagotable y sobrepasa, por tanto, a toda ima-
ginacion. Al escribir su libro sobre el erasmismo, que no
he podido escuchar todavia, bien muestra usted, por la
via que anda, por la que sin duda hemos andado —jqué
remedio!— todos. Vea por ejemplo; mi padre me llevaba
muy a mal una de las limitaciones mias que no pudo, a
pesar de su arte de educador, conseguir. Yo no podia, sino
muy mal y a medias, pronunciar la «s» liquida, y claro que
ya era tarde. Yo no sé si Mariano Quintanilla la pronun-
ciaba, pero si le aseguro que era digno de ella.

Siempre me he sentido muy orgullosa de mi bachille-
rato realizado en el Instituto Nacional de Segovia. Lo hice
todo asistiendo a clase, cuando solamente una sefiorita
estudiaba el quinto afio y yo el primero, con una compa-
fiera que tenia un hermano, que estudiaba. Pronto me vi
sola, pues que mi padre me dijo: «si quieres estudiar tie-
nes que saber tratar con los hombres y, lo que es mas atroz,
con los muchachos que lo quieren ser (que también los
hay de esos grandes que hacen tanto ruido, arrastrando
tanto estruendo, a veces); tienes que tratarlos de cerca
—me dijo— y si estds sola, espera y teme a un tiempo el
dejar de estarlo, pues quién sabe las comparieras que te
llegaran». Pero ¢y los profesores? Los habia de todo. Algu-
nos caballeros de la ciudad, para quienes era como una
condecoracién el ser profesor, no nos enseiaban nada, pero
se comportaban finamente. Ya es algo. Otros, los auxilia-
res, por lo regular, solian ser muy estudiosos, un poco
enrabietados, con harta razén. Trabajaban y no sélo co-
braban poquito, sino que no tenian ocasién de trabajar
continua y responsablemente. Tuve profesores espléndi-
dos: don Moisés Sanchez Barbado, de latin, que escribia
en los periédicos, que tuvo el valor de subir al escenario
para tomar notas de una conferencia de don Miguel de
Unamuno; don Agustin Moreno, segoviano, catdlico de co-
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munion diaria, que explicaba con pasién la teoria de la evo-
lucion. El de filosofia, en cambio, era liberal de Romanones,
lleg6 a ser Director del Instituto, prestamista y, por cierto,
acompaiiante de don Antonio Machado en sus largas cami-
natas por la carretera de Bodeguillas; contaba muchos chas-
carrillos, que para mi no tenian gracia, para amenizar sin
duda la asignatura de Etica.

Bien, como ve, soy incontenible cuando me pongo a
hablar con usted. Extraiga lo que le parezca adecuado para
mi homenaje a Mariano Quintanilla y como recuerdo al
Instituto Nacional de Segovia, del que soy bachiller y don-
de se guarda mi brillantisimo expediente, afeado s6lo por
un suspenso en la Historia de la Literatura, de la que me
examiné por libre, aun habiendo asistido a clase para ter-
minar antes mi bachillerato.? No podia yo imaginar que
era don Antonio Machado, de quien ya me sabia algunos
poemas, el profesor que iba a sustituir a aquel caballero.
La clase de don Antonio era una clase inaudible, hablaba
ensimismadamente; los nifios jugaban al gua, pero yo no
lo hubiera hecho y asi hubiera tenido un alumno que le
escuchara.

Bueno, no sigo mas. Reitero lo que le he dicho a usted
al principio. Cuando se me descorra esta cortina en los
ojos estoy a su disposiciéon para todo aquello en que le
pueda servir, pero aun ahora no dude en preguntarme algo
que le pueda ser util.

Con mi amistad ..................

MARIA ZAMBRANO

2. Asi, por terminar antes de tiempo mis estudios en este Instituto,
no tuve de profesor a don Antonio.
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UN INEDITO ENCONTRADO
EN PUERTO RICO

La Democracia es el régimen capaz de renovarse a si
mismo, de ser la continuacién de si mismo, es decir: de
superar su propia crisis.

Las crisis llegan inevitablemente siempre que un proyec-
to se ha logrado —en la forma en que humanamente esto
sea posible. Y atin se podria afirmar que en la medida en que
una etapa de la historia se cumpla, la crisis ha de aparecer
en la misma medida en que se logré: crisis no es fracaso.

Y esto sucede asi —de lo cual en la Historia hay mues-
tras que lo hacen evidente— porque todo proyecto es ne-
cesariamente parcial, si ha de realizarse; sélo las Utopias
—proyectos totales de resolver de una vez por todas y para
siempre el problema humano—, sélo ellas no pueden es-
tar en crisis; aquello que se logra es porque ha sabido li-
mitarse; este limite es el que aparece visiblemente cuando
ya se ha logrado.

Como los regimenes absolutistas o totalitarios no se
limitan, no pueden llegar a la crisis, sino simplemente a la
catastrofe.

El error estriba en confundir la crisis, las crisis ocurri-
das dentro de la Democracia, como fracasos definitivos,
como si la crisis no fuera acaso algo que acompana a la
condicién humana. La crisis no es sino la sefal, el signo
de que la vida, la historia son movimiento, proceso.

Y hasta ahora, son muy raros los intentos —aun en el
pensamiento puro— de pensar la realidad que es la vida
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humana en funcién del movimiento. Mas raro atin el que
las gentes entiendan que un régimen no sea una especie
de estructura fija o de «cosas» y que le exijan, por tanto,
la quietud, especialmente si en algo se ha logrado. La
mente de la mayoria de la gente es estatica y concibe la
realidad como un conjunto de «cosas», la vida como una
suma de hechos, negidndose a ver que los hechos son
momentos de un proceso —asi como las llamadas cosas
son, segun la Fisica actual, concentraciones de energia,
todavia la actitud mental de la mayoria de las gentes si-
gue aferrada a la vieja imagen de la materialidad estatica
tanto de las cosas, como de la vida personal e histérica.
Es el materialismo del que tenemos que liberarnos los
occidentales.

Pero un proceso histérico, no es un movimiento tan
simple como pueda concebirse a primera vista. Por de
pronto podemos sorprender dos aspectos en este proceso,
si ha de ser integrador —pues existen también procesos
destructivos. Uno hacia delante, a partir de ese limite que
hemos senalado que es el propio de la accién eficaz, de
proyecto que se realiza: descubrir lo que se dej6 por hacer
necesariamente, es decir el equivalente en la politica de lo
que es el Método en la Ciencia: una cuestién sigue a otra;
una dificultad ha de ser acometida sélo después de que
otra més inmediata y perentoria haya sido vencida. Es el
movimiento que pudiéramos llamar progresivo. Otro, es
el de rectificacién, nacido del examen de la situacién crea-
da, a lo que se podria llamar —y asi ha sido llamado—
reforma. La Democracia ha de ser capaz de hacer su pro-
pia reforma. Sélo asi podra pervivir.

Y este aspecto de Reforma no viene necesariamente de
haber cometido un error, sino del hecho mismo de que la
historia es movimiento, mas no lineal, como cuando se ca-
mina por un camino ya hecho y trazado hace mucho tiem-
po. Sélo el que anda por una carretera abierta ya, reco-
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rriendo un camino conocido en el que no hay nada nuevo,
no tiene que detenerse y volver la cabeza para mirar, no
tiene que retroceder. Cuando se abre un camino nuevo puede
ser necesario adelantar linealmente y trazar asi un sendero
estrecho que luego sera necesario ensanchar, completar.
Pues un régimen ha de considerar multitud de problemas.
Y asi, la imagen del progreso se pareceria mas a una espiral
que a una linea recta. A una espina que se diferencia del
circulo —imagen del totalitarismo— en que es abierta.

Y asi, por ser la Democracia el régimen mas humano
—que mas fielmente sigue la condicién humana en toda
su problematicidad— ha de proponerse el entrenar a las
gentes en ella. Pues lo propio del hombre, de la vida hu-
mana es tener que inventar su propia accién, y descubrir
su propio ser. No se es hombre como se es bestia o planta,
de una vez y para siempre en forma fija; la condicién hu-
mana se conquista, de no ser asi, no existiria la historia y
no hubiéramos conocido sobre el Planeta mas que un ré-
gimen, una forma de convivir. La ventaja de la Democra-
cia es que es el régimen nacido sobre este conocimiento,
sobre esta condicién, sobre este sentimiento de que ser
hombre es cosa dificil y de que todo estado o situacion,
por alto y ventajoso que sea, puede entenderse; en la iner-
cia no es posible y el permanecer y el instalarse en ella es
simplemente la muerte, o algo peor.

Corresponde, pues, la Democracia a un estado suma-
mente desarrollado de la conciencia, no sélo politica, sino
humana en general. La conciencia politica no puede
alcanzarse si la conciencia humana no ha llegado a una
cierta claridad, pues en este caso, sélo se vera en lo politi-
co un modo de vivir ventajosamente, en lugar de un me-
dio de elevar la vida al nivel mas alto de hacer posible,
también, el crecimiento de un pueblo, el que aquella ca-
pacidad de creacion que en todo pueblo esta contenida, se
logre. La Democracia ha de ser creadora.
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El crear es el privilegio del hombre, y el crear lleva con-
sigo lo imprevisible; mas, que hay que crear a su vez las
condiciones para que tanto lo previsible como lo imprevi-
sible aparezcan.

Y en ello aparece la diferencia fundamental entre la
Democracia y los regimenes despéticos o totalitarios. En
éstos, la cultura es dirigida y en ocasiones llegan a conver-
tirla en simple propaganda o a hacer todo lo posible para
que asi sea, en ver en la creacion intelectual y artistica un
simple medio a utilizar. Y en todo caso a controlar el pen-
samiento, justamente para que la critica, el examen y aun
la creacién no sean posibles. Todo despotismo teme al
pensamiento.

La Democracia, en cambio, se consideraba obligada a
desarrollar el pensamiento, mas no dirigiéndolo, sino crean-
dole un clima adecuado, ofreciéndole las condiciones
mejores para que se desenvuelva. No tiene temor de lo
que en el pensamiento y en toda creacién humana hay de
imprevisible.

Y asi no se ha de limitar a cuidar y proveer a la ense-
fianza de los conocimientos ya adquiridos, ya vigentes, a
la repeticién por otra parte necesaria de lo conocido, sino
que ha de hacer posible que el nuevo pensamiento apa-
rezca; ha de suscitar el afan de investigacion y de descu-
brimiento de todos los dominios; en suma, ha de abrir
paso al futuro. La democracia tiende al futuro.
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La Piece, 24 de febrero de 1967
Crozet-par-Gex, Ain, Francia

Mi bueno y siempre estimado amigo Ferrater Mora:

Después de pedirle perdon por este larguisimo silencio
del que me siento culpable, creo lo mejor entrar en con-
versacion sin entrar en inacabables explicaciones. El si-
lencio se acumula, es cierto, y también las culpas; nada
hay que se condense mas que el hueco de lo no hecho. Y
asi andamos los pobres a quienes no se nos da pasar del
pensamiento a su realizacién: nuestra vida y nuestra obra
es s6lo lo suficiente para dibujar y si acaso los huecos de
lo dejado. Siempre me supe retardada mental, mas no lo
bastante. Pues que de haberlo sido més todavia, algo de
lo que se me ha ido quedando en el silencio o en el balbu-
ceo hubiese tomado consistencia. Y mas me acerco al fi-
nal, mas imperiosamente se me muestra la ley de que hay
que dejar algo cuando uno se vaya: una piedrecita, lavada,
eso si, o un hilillo de agua, su equivalente.

Como ve no estoy para justificarme, sino para acusar-
me. También con Ud. y no digo frente a Ud., porque eso
no lo diré nunca.

Creo que Aquilino Duque le contaria a Ud. de cémo el
dia antes de recibir su carta —que tanta alegria me dio—
le estuve hablando de Ud., rogdndole, ademas, que le ex-
plicara un poco acerca de mi modo de vida aqui. Queria
haberle enviado con él mi libro, mas no tenia ni un solo
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ejemplar. Después se lo he enviado. Hasta ahi llegué. El
otro, Esparia. Suerio y verdad, encomendé a Edhasa lo hi-
ciese y me dijeron lo habian hecho.

Ayer me llegé el libro de Abellan sobre la Filosofia es-
pafiola en el destierro. No he tenido tiempo mas que de
darle una ojeada. No parece que esté nada mal. Lo que no
sé es si alguien se dara cuenta de que es uno de los libros
mas dramaticos que leerse puedan hoy dia que tanto abun-
da tanto escarbar en la angustia —recuerdo y refiero siem-
pre que puedo su genial A l'angoisse par la joie en el Res-
taurante de la R. de LAncienne Commedie hace tantos
afios—, tanto pasar revista al vacio, al vacio sin configura-
cién, mientras las tragedias reales pasan desapercibidas.
Mire, pero ya Ud. lo habra mirado, c6mo los que nos si-
guen van a estudiar Filosofia a... donde sea para ir a ense-
fiarla... donde sea. Cémo Espana es un lugar, quizas aquel
de la Mancha de cuyo nombre no vale la pena acordarse.
Una patria menos que hay en el mundo. Y como no puedo
creer ni tomar por bueno que el mundo sea un simple
lugar, un espacio homogéneo, indiferente, intercambia-
ble, no sélo desacralizado sino descualificado como no
creo que las raices sean innecesarias, ni el tronco... me
aflige. Claro que me aflige casi todo lo que le sucede. Y
por ello quizas mi silencio. Analizar la crisis, hace tiempo
que lo dejé. Atravesarla, eso si, atravesar el desierto. La
Profecia falta. El dltimo profeta ya sabe Ud. cual ha sido,
ademas de, claro estd, Nietzsche. Y el desierto ¢se podra
atravesar sin profeta y sin profecia? Y mas cuando ya unos
y otras existen. Bien es verdad que en parte han creado y
han hecho el desierto justamente invirtiendo los térmi-
nos, segun la ley de la inversién que parece regir los hu-
manos asuntos desde... prefiero no precisarlo. Aunque si,
voy a decirlo puesto que estoy hablando con Ud.: desde
que la Inquisicion sustituy6 a la Profecia que habia de se-
guir revelandose y revelando la humana historia.
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Se me esta imponiendo un libro, por llamarlo de algin
modo: «Historia y Revelacién». No; no tocaré al Concilio,
en lo que no hay mérito ni demérito ya que alli el asunto
quedé intacto en su centro, alterado en su manifestacion.
Mas no voy por ahi. Quisiera, pues que me es necesario no
tener presente la forma a la que tanto he sacrificado. La
forma que depende de mi he de entregarla. He leido ultima-
mente algunos Libros del Antiguo Testamento —me habian
atribuido estar influida por esa lectura cuando ni siquiera
se habia verificado. También acerca de nuestros otros her-
manos, los de la noche del Islam. Me gustaria hablar con
Ud. especialmente acerca de la palabra, del lenguaje. La
palabra ¢no se opone o penetra en la Muerte? Tengo que
terminar. Saludos a Renée muy carifiosos. Rally me descri-
bi6 un vestido que le sentaba muy bien y me hablé de ella
con entusiasmo. ¢Y el heredero? Ferrater: téngame siem-
pre por su amiga, aunque me caiga en un silencio, que es
s6lo aparente, y motivado. Sigo hablando con las personas
en mi inacabable meditacién del destierro.

MARIA ZAMBRANO
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